
53cittànuova n.3 | Marzo 2016

Amore a sorpresa

Al semaforo. Una signora 

anziana. Un giovane.  

E il motorino si ferma…

di Claudia Di Lorenzi

Sono ferma al semaforo 
aspettando che diventi verde. 
Alla mia destra, sul ciglio della 
strada, noto una signora anziana 
in carrozzina. Una donna 
l’accompagna. Cerca di far salire 
la carrozzina sul marciapiede 
ma è un’impresa perché non c’è 
lo scivolo. Prova. Riprova. Cerca 
un angolo più basso. Niente... La 
signora seduta è triste... Con un 
movimento della testa fa come 
per dire: «Basta!». Penso: «Ora mi 
fermo e le aiuto». 
Mentre valuto se e dove 
fermarmi, visto che la strada 
è stretta e dietro ho tante 
macchine, arriva come una 
scheggia un motorino. Un 
ragazzetto magrolino, coi riccioli 
fuori dal casco e gli occhiali 
da sole. «Chi è ‘sto matto? – 
penso – Quasi va addosso alle 

d’abito. I pantaloni sono lucidi per 
lo sporco, li ho dovuti guardare 
attentamente, perché sembravano 
di tela cerata e invece era solo lo 
strato di lercio che luccicava sulle 
gambe, fino alle ginocchia.
Gli indico un centro di ascolto, 
dove possono rifocillarsi, pulirsi 
e avere coperte e abiti. Ma non 
riesco a convincerli. «Siamo 
clandestini», mi dicono e la paura 
di essere cacciati è invincibile. 
Li rassicuro più volte che non 
sarebbe successo nulla, che 
si potevano fidare, ma è tutto 
tempo sprecato. Quando li avevo 
incrociati, stavano litigando 
e, appena avevo fatto per 
allontanarmi, avevano ripreso a 
brontolare. Così torno sui miei 
passi e chiedo, con una certa 
sfacciataggine, il motivo del 
litigio.
Quello apparentemente più 
anziano, cercando forse un 
alleato, mi spiega di avercela con 
il compagno perché una signora, 
vedendoli così mal ridotti, si era 
impietosita e gli aveva regalato 
due litri di latte e due scatole 
di biscotti. Il fatto che lo aveva 
irritato è stato che secondo lui il 
suo amico non avrebbe dovuto 
accettare tutta quella quantità di 
cibo, per loro due bastavano un 
litro di latte e un pacco di biscotti.
«Ma è un regalo – dico cercando 
di riportare la pace – e in fondo un 
litro di latte e un pacco di biscotti 
non sono poi una così grande 
quantità di cibo». «E invece no», 
mi ha spiegato l’anziano. «A 
noi basta una razione e questo 
latte e questi biscotti potevano 
essere dati a qualcun altro che 
ha fame come noi». Ammirato 
per il suo altruismo, resto un 
istante in silenzio. Poi mi viene 
un’idea. «Perché, dico, non date 

A lezione  
dai poveri

Accade a Genova tra il 

popolo degli inesistenti 

di Silvano Gianti

A Genova, in direzione di Via del 
Campo, appoggiati all’ingresso 
della chiesa di S. Siro, quando il 
via vai di mezzogiorno è intenso, 
due uomini di un’età indefinibile, 
ma certamente ancora giovani, 
discutono animatamente tra loro.
Sono cingalesi, ma fanno parte 
del numeroso popolo degli 
inesistenti, di quelli cioè che non 
abitano da nessuna parte, anche 
se vivono a Genova. Di quelli che 
d’inverno dormono nei portoni di 
antichi palazzi, su un materasso 
fatto di scatole di cartone, 
spesso coperti da altri scatoloni 
o accucciati in un sacco a pelo 
lercio e maleodorante. Mentre 
d’estate dormono sulle barche 
nei porticcioli, sulla spiaggia, a 
ridosso degli stabilimenti balneari. 
I due sono talmente sporchi che 
avvicinarsi richiede un notevole 
coraggio, ma mi incuriosiscono e 
resisto al fetore.
Sono senza documenti, non 
svolgono alcun lavoro, ma, mi 
spiega uno dei due, sopravvivono 
con dei piccoli furtarelli. Non 
faccio fatica a crederci e presto 
mi convinco che, così malridotti, 
di furti veri e propri non 
sarebbero in grado di compierne 
pur mettendoci tutta la buona 
volontà. Avevano viaggiato da 
clandestini, nelle stive di una nave 
portacontainer, battente bandiera 
indiana. Da quando erano arrivati 
a Genova, mangiavano quando 
capitava, non si lavavano quasi 
mai e tanto meno si cambiavano 

semplicemente quello che vi 
avanza a un altro che ha fame?». 
Mi guardano compiaciuti e 
subito l’anziano porta un litro 
di latte e un pacco di biscotti a 
un altro clochard che poco più 
in là chiede l’elemosina. «Alle 
prese con le loro difficoltà – dice 
papa Francesco – sono spesso 
testimoni dell’essenziale, dei 
valori familiari; sono capaci di 
condividere con chi è più povero 
di loro e ne sanno gioire».
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signore!». Si ferma come capita 
e in mezzo secondo è lì che 
spinge la carrozzina fino a sopra 
il marciapiede. Non dice una 
parola, accenna un sorriso e 
scappa via. Nemmeno il tempo 
di farsi ringraziare. L’amore 
è risoluto. È scattato il verde. 
Riparto, ma la mia giornata ha un 
colore diverso.  

In vacanza al mare mi ero 
soffermato a guardare come 
un pescatore riparava le reti. 
Seduto su una specie di secchio 
rovesciato, appoggiato a una 
vecchia barca che sonnecchiava 
sulla spiaggia ciottolosa, con un 
piede scalzo, dalla pianta larga 
e callosa, che spuntava da un 
ammasso di reti, accortosi della 
mia curiosità, mi chiese senza 
mezzi termini: «E che, non hai 
mai visto riparare una rete?». 
Abituato, forse, alla curiosità 
dei turisti, continuò a parlare 
senza interrompere il lavoro: 
«Rammendare la rete è un’arte 
che necessita soprattutto di 
cuore. Se c’è uno strappo, tutta 
la rete sta soffrendo la sua 
inutilità. Non si tratta soltanto di 
ricucire un buco, ma di rinforzare 
tutta la rete. Quando un figlio 
si comporta male, è segno che 

Dalla parte  
del mare

Un pescatore e il suo 

punto di vista sul mondo

di Tanino Minuta

tutta la famiglia ha bisogno di 
una riparazione. Ma quello che 
mi insegna il mare è ancora di 
più. Il mare è diventato i miei 
occhi. Il mare mi fa vedere tutto 
ciò che succede da uno sfondo 
infinito. Quando al tramonto vado 
a pescare e la barca si allontana 
dalla riva, il villaggio diventa 
sempre più piccolo e i rumori 
lentamente si spengono sommersi 
dal mormorio delle onde che 
gorgogliano attorno ai remi. 
Certi problemi che sembravano 
schiacciarmi, prendono altre 
dimensioni o scompaiono. 
Quando mia moglie si è ammalata 
gravemente, mi sono trovato in 
un buio assoluto. Piangevo nella 
mia barca. Imprecavo. Il mare 
nel suo silenzio mi stava accanto, 
mi circondava. Dal fondo dello 
sconforto venne a galla un’idea. 
Come se una voce mi suggerisse 
di rendere il tempo che a mia 
moglie rimaneva come il più 
bello della sua vita. Quando son 

tornato a riva, sapevo cosa fare. 
Dovevo occuparmi della felicità, 
o almeno della serenità di mia 
moglie. Ho messo una nuova 
carica d’amore in tutto quello 
che potevo fare e giorno dopo 
giorno mi resi conto che mia 
moglie stava ritrovando una nuova 
innocenza: eravamo veramente 
felici. Anche i figli entrarono in 
questa corrente. Sono stati mesi di 
una bellezza indicibile e sempre 
nuova. Quando mia moglie ci 
ha lasciati, il mare continuò, col 
suo mormorio, a raccomandarmi 
di pensare agli altri, non al mio 
dolore. Ricordati figliolo, per dare 
senso alla vita, mettiti dalla parte 
del mare». 
Non ebbi da ridire. Balbettai un 
ringraziamento ed ebbi in cambio 
un sorriso sdentato, una bellezza 
senza paragoni. 


