A lezione

dai poveri
|

Accade a Genova tra il
popolo degli inesistenti

di Silvano Gianti

A Genova, in direzione di Via del
Campo, appoggiati all’ingresso
della chiesa di S. Siro, quando il
via vai di mezzogiorno ¢ intenso,
due uomini di un’eta indefinibile,
ma certamente ancora giovani,
discutono animatamente tra loro.
Sono cingalesi, ma fanno parte
del numeroso popolo degli
inesistenti, di quelli cioe che non
abitano da nessuna parte, anche
se vivono a Genova. Di quelli che
d’inverno dormono nei portoni di
antichi palazzi, su un materasso
fatto di scatole di cartone,

spesso coperti da altri scatoloni

0 accucciati in un sacco a pelo
lercio e maleodorante. Mentre
d’estate dormono sulle barche
nei porticcioli, sulla spiaggia, a
ridosso degli stabilimenti balneari.
I due sono talmente sporchi che
avvicinarsi richiede un notevole
coraggio, ma mi incuriosiscono e
resisto al fetore.

Sono senza documenti, non
svolgono alcun lavoro, ma, mi
spiega uno dei due, sopravvivono
con dei piccoli furtarelli. Non
faccio fatica a crederci e presto
mi convinco che, cosi malridotti,
di furti veri e propri non
sarebbero in grado di compierne
pur mettendoci tutta la buona
volonta. Avevano viaggiato da
clandestini, nelle stive di una nave
portacontainer, battente bandiera
indiana. Da quando erano arrivati
a Genova, mangiavano quando
capitava, non si lavavano quasi
mai e tanto meno si cambiavano

d’abito. I pantaloni sono lucidi per
lo sporco, li ho dovuti guardare
attentamente, perché sembravano
di tela cerata e invece era solo lo
strato di lercio che luccicava sulle
gambe, fino alle ginocchia.

Gli indico un centro di ascolto,
dove possono rifocillarsi, pulirsi
e avere coperte e abiti. Ma non
riesco a convincerli. «Siamo
clandestini», mi dicono e la paura
di essere cacciati e invincibile.

Li rassicuro piu volte che non
sarebbe successo nulla, che

si potevano fidare, ma ¢ tutto
tempo sprecato. Quando li avevo
incrociati, stavano litigando

e, appena avevo fatto per
allontanarmi, avevano ripreso a
brontolare. Cosi torno sui miei
passi e chiedo, con una certa
sfacciataggine, il motivo del
litigio.

Quello apparentemente piu
anziano, cercando forse un
alleato, mi spiega di avercela con
il compagno perché una signora,
vedendoli cosi mal ridotti, si era
impietosita e gli aveva regalato
due litri di latte e due scatole

di biscotti. Il fatto che lo aveva
irritato ¢ stato che secondo lui il
suo amico non avrebbe dovuto
accettare tutta quella quantita di
cibo, per loro due bastavano un
litro di latte e un pacco di biscotti.
«Ma € un regalo - dico cercando
di riportare la pace - e in fondo un
litro di latte e un pacco di biscotti
non sono poi una cosi grande
quantita di cibo». «E invece no»,
mi ha spiegato 'anziano. «A

noi basta una razione e questo
latte e questi biscotti potevano
essere dati a qualcun altro che

ha fame come noi». Ammirato
per il suo altruismo, resto un
istante in silenzio. Poi mi viene
un’idea. «Perché, dico, non date

semplicemente quello che vi
avanza a un altro che ha fame?».
Mi guardano compiaciuti e
subito I’anziano porta un litro

di latte e un pacco di biscotti a
un altro clochard che poco piu
in la chiede I'elemosina. «Alle
prese con le loro difficolta - dice
papa Francesco — Sono spesso
testimoni dell’essenziale, dei
valori familiari; sono capaci di
condividere con chi & piu povero
di loro e ne sanno gioire».

Amore a sorpresa
]
Al semaforo. Una signora
anziana. Un giovane.

E il motorino si ferma...

di Claudia Di Lorenzi

Sono ferma al semaforo
aspettando che diventi verde.
Alla mia destra, sul ciglio della
strada, noto una signora anziana
in carrozzina. Una donna
l’accompagna. Cerca di far salire
la carrozzina sul marciapiede
ma & un’impresa perché non c’é
lo scivolo. Prova. Riprova. Cerca
un angolo piu basso. Niente... La
signora seduta e triste... Con un
movimento della testa fa come
per dire: «Basta!». Penso: «Ora mi
fermo e le aiuto».

Mentre valuto se e dove
fermarmi, visto che la strada

¢ stretta e dietro ho tante
macchine, arriva come una
scheggia un motorino. Un
ragazzetto magrolino, coi riccioli
fuori dal casco e gli occhiali

da sole. «Chi é ‘sto matto? -
penso — Quasi va addosso alle
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signore!». Si ferma come capita

e in mezzo secondo ¢ li che
spinge la carrozzina fino a sopra
il marciapiede. Non dice una
parola, accenna un sorriso e
scappa via. Nemmeno il tempo

di farsi ringraziare. L’amore

& risoluto. E scattato il verde.
Riparto, ma la mia giornata ha un
colore diverso. @

Dalla parte
del mare
I

Un pescatore e il suo
punto di vista sul mondo

di Tanino Minuta

In vacanza al mare mi ero
soffermato a guardare come

un pescatore riparava le reti.
Seduto su una specie di secchio
rovesciato, appoggiato a una
vecchia barca che sonnecchiava
sulla spiaggia ciottolosa, con un
piede scalzo, dalla pianta larga
e callosa, che spuntava da un
ammasso di reti, accortosi della
mia curiosita, mi chiese senza
mezzi termini: «E che, non hai
mai visto riparare una rete?».
Abituato, forse, alla curiosita
dei turisti, continuo a parlare
senza interrompere il lavoro:
«Rammendare la rete é un’arte
che necessita soprattutto di
cuore. Se ¢’¢ uno strappo, tutta
la rete sta soffrendo la sua
inutilita. Non si tratta soltanto di
ricucire un buco, ma di rinforzare
tutta la rete. Quando un figlio

si comporta male, & segno che
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tutta la famiglia ha bisogno di
una riparazione. Ma quello che
mi insegna il mare é ancora di
pit. Il mare & diventato i miei
occhi. Tl mare mi fa vedere tutto
cio che succede da uno sfondo
infinito. Quando al tramonto vado
a pescare e la barca si allontana
dalla riva, il villaggio diventa
sempre piu piccolo e i rumori
lentamente si spengono sommersi
dal mormorio delle onde che
gorgogliano attorno ai remi.

Certi problemi che sembravano
schiacciarmi, prendono altre
dimensioni o scompaiono.
Quando mia moglie si € ammalata
gravemente, mi sono trovato in
un buio assoluto. Piangevo nella
mia barca. Imprecavo. Il mare

nel suo silenzio mi stava accanto,
mi circondava. Dal fondo dello
sconforto venne a galla un’idea.
Come se una voce mi suggerisse
di rendere il tempo che a mia
moglie rimaneva come il pit
bello della sua vita. Quando son

tornato a riva, sapevo cosa fare.
Dovevo occuparmi della felicita,
o almeno della serenita di mia
moglie. Ho messo una nuova
carica d’amore in tutto quello

che potevo fare e giorno dopo
giorno mi resi conto che mia
moglie stava ritrovando una nuova
innocenza: eravamo veramente
felici. Anche i figli entrarono in
questa corrente. Sono stati mesi di
una bellezza indicibile e sempre
nuova. Quando mia moglie ci

ha lasciati, il mare continuo, col
suo mormorio, a raccomandarmi
di pensare agli altri, non al mio
dolore. Ricordati figliolo, per dare
senso alla vita, mettiti dalla parte
del mare».

Non ebbi da ridire. Balbettai un
ringraziamento ed ebbi in cambio
un sorriso sdentato, una bellezza
senza paragoni. @




