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La cantatrice calva, tragedia 
del linguaggio in apparente 
commedia, di Ionesco.
In tutti questi casi è il tremendo 
dis-orientamento dei personaggi 
a creare il tragico, che appare 
una estranea meteorite sulla 
modernità omologante ai valori, 
o disvalori, borghesi coestesi alla 
società intera.
Ma prima abbiamo altissime 
tragedie, in particolare le 
molte di Shakespeare e l’unica 
di Cervantes, il Don Quijote 
(don Chisciotte, alias Alonso 
Chisciano). In esse domina la 
sacra smentita della realtà alla 
irriducibile opposizione dei 
protagonisti, così che alla fine 
la sconfitta è pari per entrambi, 
personaggi e realtà, e raggiunge 
quasi l’altissimo Everest di Dante.

Gli ultimi due secoli, i secoli 
eminentemente borghesi, offrono 
alla letteratura pochissime 
tragedie, perché la tragedia è 
altissima poesia del contrasto, 
non è una storia che finisce 
male ma un evento sacro che gli 
uomini non possono o non sanno 
modificare; e, dice con perfetta 
penetrazione critica Hegel nella 
sua Estetica, la realtà moderna 
invece è “ordinata a prosa”, per 
cui è il romanzo “la moderna 
epopea borghese”.
Se dovessi citare tra le poche 
grandi tragedie moderne 
nominerei non a caso l’Adelchi 
di Manzoni, che continua a suo 
modo l’aristocratico Alfieri, 
l’Enrico IV e i Sei personaggi 
in cerca d’autore del genio 
interclassista Pirandello, e 

Non è un caso, credo, che i due 
muoiano lo stesso giorno dello 
stesso anno (1616), 6 anni dopo 
la morte dell’altro grandissimo 
tragico, sia pure non letterato, 
Caravaggio. Si consuma in 
quegli anni il grande disincanto 
del tardo Rinascimento, già 
prefigurato dal genio ironico-
drammatico di Ariosto, e poi 
variamente distorto o disperso 
dalle retoriche riformiste, 
controriformiste e barocche.
Poiché non si può parlare di 
due geni in un solo articolo, e 
neanche in due, mi limito qui 
a ricordare, di Shakespeare, 
due momenti altissimi che 
potrebbero invogliare chiunque 
a leggerlo o rileggerlo. Il primo 
si trova alla fine della sua più 
grande tragedia, Re Lear, quando 
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di Amleto «Essere o non 
essere?», e la catastrofe ultima 
dell’immaturità di Macbeth, 
che per non aver saputo opporsi 
all’avidità feudale della moglie 
ed esserne diventato complice 
nell’assassinio del re, leva a sé 
stesso un monologo buio e senza 
riscatto, trasformato in condanna, 
in lui, dell’esistenza intera.  

un personaggio secondario 
dello sparuto seguito rimasto 
al vecchio re per sua leggerezza 
detronizzato e scacciato da 
due figlie ingrate, riassume il 
tutto con una battuta infinita: 
«Ripeness is all», la maturità è 
tutto.
È questo infatti il senso più 
profondo del famoso dilemma 

In Shakespeare gli uomini si 
rivelano tutti folli sballottati dalle 
onde dell’amor proprio, che è lui il 
primo a sconfiggerli. In Cervantes 
accade apparentemente il simile 
ma in realtà (realtà poetica, non 
prosa mistificante) il contrario: la 
pazzia “sublime”, come vedremo, 
li trasforma in felici perdenti e in, 
seppur tragici, irriducibili eroi. 

di Giovanni Casoli

Una scena del “Re Lear” durante lo Stratford Festival del 2014, in Ontario. 

«Domani, e domani, 
e domani/ scivola in 
questo insignificante 
continuare da un giorno 
all’altro/ fino all’ultima 
sillaba del tempo 
ricordato;/ e tutti i nostri 
ieri hanno illuminato ai 
folli/ la strada alla morte 
polverosa. Via, via corta 
candela!/ La vita è solo 
un’ombra che cammina; 
un povero attore/ 
che si pavoneggia e si 
lamenta nella sua ora 
sul palcoscenico/ e poi 
non è più ascoltato: è 
il racconto/ fatto da un 
idiota, pieno di strepito 
e di furia,/ e che non 
significa niente».
(Macbeth - Atto V, Scena V)


