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Signora maestra  
perché sparano?

Gli interrogativi dei bambini in una classe  
di Roma dopo gli attentati di Parigi. La parola 
ai piccoli musulmani e ai piccoli cristiani: 
momenti sacri di reciproco ascolto

di Patrizia Bertoncello / illustrazione di Mariannita Zanzucchi

È il lunedì pomeriggio dopo i 
tragici fatti di Parigi. Entro nella 
mia quinta elementare ed ho già 
cancellato mentalmente la mia 
lezione di scienze. 24 paia di 
occhi mi fissano interrogativi: 
«Sapete di cosa parleremo oggi, 
vero?». Alza la mano Meg, una 
bimba filippina dolcissima, ed 
ora visibilmente spaventata. 
È lei che subito indovina il 
tema e chiede con apprensione: 
«Maestra, ma perché quelle 
persone si sono messe a sparare? 
Perché c’è la guerra? Chi la 
vuole?».
Mi trovo a raccogliere le paure, 
le riflessioni, le domande 
profonde, i pensieri dei miei 
alunni. I bambini, tutti i 
bambini, guardano il mondo 
con grande attenzione. Ma in 
queste ore davanti agli schermi 
di tv e tablet hanno dovuto fare 
i conti con le immagini di un 
mondo sempre più dilaniato 
dalla guerra, dalla violenza, 
dai conflitti. Pongono le loro 
domande in modo diretto 
quasi crudo, domande difficili, 
domande scomode ed esigenti 
che richiedono risposte chiare 
e vitali. I miei bambini poi, 
abitano un quartiere centrale 
di Roma e i presìdi di sicurezza 
davanti cui passano per recarsi a 
scuola, acuiscono la percezione 

della tensione che c’è, la rendono 
palpabile.
 
Interviene Gabriele ad alta 
voce: «Sono stati musulmani a 
sparare!». Passano interminabili 
secondi di silenzio, in cui ho il 
tempo di accorgermi che gli occhi 
di Alì – un bambino algerino 
– si sono riempiti di lacrime. 
Fermo tutti i loro interventi e 
comincio a raccontare: mi ritrovo 
dal cuore sulle labbra parole di 
pace, parole che nascono non da 
proclami, ma da esperienze di 
vita, da rapporti con musulmani 
con cui ho percorso tratti di 
cammino, condiviso gioie e 
dolori, imparato a crescere 
insieme. Racconto ai miei alunni 
che Dio, con qualunque nome lo 
si chiami, è un Dio della pace, 
che desidera per tutti gli uomini, 
nessuno escluso, un’esistenza 
in cui si sperimentino la gioia 
dell’accoglienza, dell’inclusione, 
dei rapporti sinceri, del perdono. 
Chiedo ad Alì di raccontare lui 
cosa prova dentro, e come la sua 
famiglia ha vissuto queste ultime 
ore. È un momento bellissimo, 
sacro, di ascolto reciproco 
profondo. Alì ha la stessa paura 
degli altri e la stessa tenace 
speranza che abita il cuore 
di ogni bambino. Lo dice con 
semplicità e racconta anche della 
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sua mamma che porta il chador e 
che in queste ore per strada attira 
gli sguardi carichi di apprensione 
dei passanti. Le sue sono parole 
solenni, che contengono la 
sapienza di un popolo antico che 
ha sofferto, e il giovane candore 
di chi sa ancora vedere la “vita” 
nella sua profonda realtà. Come 
dovremmo saper ascoltare i 
bambini e imparare con loro a 
ripensare nuovo il mondo e i 
rapporti!
 
Chiedo ad Alì di proporre al papà 
di cercare nel Corano, il suo libro 
sacro, qualche parola di pace da 
leggere ai compagni. Il giorno 
dopo Alì ne porta una copia e poi 
estrae dalla tasca un foglietto su 
cui ha trascritto la regola d’oro 
presente in tutti i testi sacri: «Fai 
agli altri ciò che vorresti fosse 
fatto a te». Mi commuovo per la 
profonda coincidenza con quanto 
ho in cuore. Poi arriva Elena con 
una carta da regalo che ci servirà 
per i lavori manuali. «L’ho scelta 
senza simboli cristiani – mi dice 
sottovoce – così non mettiamo 
in difficoltà Alì quando la usa». 
Avverto chiaramente che Elena 
non agisce così per paura, o 
perché non ritiene importanti 
i simboli cristiani. Ciò che la 
muove è l’affetto e il desiderio 
di accoglienza di un compagno. 
Anche questo si impara dai 
bambini: non hanno secondi 
fini come gli adulti. Quello è un 
gesto di pace e basta. Spiego che 
la cosa giusta non è tanto una 
carta senza simboli, quanto che 
ognuno porti i suoi simboli e 
insieme impariamo a conoscerli 
e ad amarli nel loro significato 
positivo. Non vogliamo il neutro, 
vogliamo la varietà, ma insieme, 
rispettandoci.
 
Più volte nelle ore successive di 
lezione tornano le loro domande 
e anche i compagni di Alì fanno 
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ricerche per poter dire a lui i 
messaggi di fraternità che fanno 
parte del proprio patrimonio 
di fede e di cultura. Leggiamo 
insieme brani di storie di uomini 
e donne che hanno vissuto 
per tessere la trama della pace 
dentro la storia dei propri popoli. 
Nella nostra aula risuonano 
straordinariamente attuali le 
parole di Gandhi, Martin Luther 
King, Aung San Suu Kyi…
«Mae’ – dice più tardi 
Alessandro nel bel mezzo di un 
esercizio sulle frazioni –, ma 
perché c’è lo stesso la guerra, se 
tutte le religioni e tutti i saggi 
del mondo dicono che ce deve 
sta’ la pace?». Beh, a questa 
domanda è davvero difficile 
rispondere. Allora ripensiamo 
insieme a un conflitto sorto 
nella nostra classe per un torneo 
di biliardino. Miriana, una 
bambina rom, interviene con il 
pragmatismo che la distingue: 
«Ma allora pure tra noi c’è stata 
una guerra!». «Come ne siamo 
usciti?», domando io. Dopo 
diversi vivaci scambi arriviamo 
alla conclusione che la pace è 

tornata in classe solo quando 
ciascuno ha smesso di difendere 
il proprio punto di vista, ha 
provato ad ascoltare le ragioni 
dell’altro ed ha offerto perdono 
per i torti ricevuti, senza più 
cedere al desiderio di vendetta. 
«Maè – conclude Alessandro –, 
ma che ce vole ai grandi per fa’ lo 
stesso?».
 
Già… che ci vuole? Certo le 
questioni e le guerre dei grandi 
sono faccende estremamente 
complesse e le vie di risoluzione 
altrettanto ardue da trovare 
e soprattutto da perseguire. 
La chiave di accesso alla 
dimensione vitale della pace 
la trovano con immediatezza 
i più piccoli e si chiama 
semplicemente… perdono!
Mi convinco ancora una volta di 
come sia indispensabile ascoltare 
i bambini e coltivare con loro i 
giardini della pace, attraverso 
l’ascolto, la pazienza, lo stupore 
per il dono della vita, la capacità 
di vedere oltre il buio, oltre 
la notte che oscura le nostre 
esistenze. 

”La chiave di accesso 
alla dimensione vitale 
della pace la trovano 
con immediatezza i 
più piccoli e si chiama 
semplicemente 
perdono.
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I bambini devono convivere con il carabiniere fuori dalla scuola.


