
reportage ISLANDA



Un giro dell’isola più fredda e bollente d’Europa. 
Scenari naturali fantastici e gente riservata 
ma calorosa. Pensieri di fronte alla bellezza
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fuoco e gelo
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Reykjavík
La luce solare qui a Reykjavík è 
intensa, eterea e penetrante nel 
contempo. In un paio d’ore giro 
il centro di questa città che, pur 
ospitando il 66% della popolazione 
islandese, raggiunge a fatica i 220 
mila abitanti. L’ordine, la pulizia, 
la buona manutenzione, l’armonia 
degli spazi, la cura di tutto ciò che 
è comune, bene comune, l’atten-
zione ai dettagli sono certamente 
le note più appariscenti di Reykja-
vík e della sua gente. E poi ci sono 
il mare e l’acqua del lago Tjörnin, 
presenti sempre e comunque, an-
che se non direttamente alla vi-
sta, ma basta girare l’angolo che 
l’orizzontalità del mondo liquido 
riprende possesso della città e di 
chi la guarda. 

Harpa
Accanto a me siede una coppia sul-
la sessantina, parlano un perfetto 
francese. Lui è docente di ingegne-
ria navale all’università di Reykja-
vík, lei è capocontabile in una ditta 
di import-export. «Qui in Islanda 
o ti consacri coscientemente alle 
arti, oppure all’alcol. C’è pure una 
terza opzione, emigrare». Sono ca-
tegorici: «Per questo qui trovi tante 
librerie e biblioteche: 9 mesi all’an-
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Il laghetto di Tjörnin nel centro di Reykjavík. Nelle pagine precedenti, la calotta glaciale del Vatnajökull.

Il Geysir, tra le massime attrazioni dell’Islanda.
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no trascorsi in casa formano un pa-
trimonio di tempo da dedicare alla 
coltivazione dello spirito». Annah e 
Gunder ci tengono a precisarlo: «Lo 
spirito con la minuscola, non siamo 
credenti». Precisa lui: «Conosco 
perfettamente tutte le tradizioni 
esoteriche, sciamaniche, parareli-
giose o semplicemente superstizio-
se che noi islandesi siamo riusciti 
a creare in questi freddi secoli di 
civilizzazione dell’isola. Credo che 
siano tutte tradizioni poco o nulla 
religiose e molto invece usanze fa-

vorite e caldeggiate dal potere. Qui 
la più grande autorità è la Natura, 
perché incute paura. Quindi la po-
litica non ha fatto altro che cercare 
di anestetizzarla con queste infi-
nite saghe e un’incredibile profu-
sione di riti superstiziosi. L’unico 
modo per scacciare questo sistema 
è la cultura». 

Hallgrímskirkja
Reykjavík ha spesso come imma-
gine “la” chiesa della capitale. Un 
edificio recente, totalmente can-

dido, che svetta su un’altura con i 
suoi 75 metri di altezza, per cui è 
visibile da tutta la città. Salgo sulla 
torre campanaria mentre scocca-
no le dieci e le campane sembrano 
scuotere l’edificio e fors’anche la 
terra su cui poggia, qui siamo in 
lande di fuoco e di lava. All’altezza 
dei 4 grandi orologi, la città m’ap-
pare segmentata e arrotondata, 
bella e misteriosa. Sotto la guglia 
Reykjavík si svela con il suo mare 
e le sue nevi appena fuori città. Un 
incanto di giustezza e di giustizia, 

Un altro mondo si apre. 
Un mondo di 320 mila persone in 
un’isola che ha un perimetro di mille 
chilometri. Natura, soprattutto natura 
mi attende, e poco d’altro

Le cascate di Gullfoss, eleganti e imponenti.
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colonne basaltiche emerse in una 
delle tante eruzioni. La leggenda 
dice che i faraglioni ebbero origi-
ne allorché due troll trascinarono 
di notte una nave a 3 alberi a terra, 
senza successo; e quando la luce 
tornò, divennero aghi di roccia. 

Vatnajökull
Monumenti naturalistici unici 
e suggestivi come la calotta gla-
ciale del Vatnajökull andrebbero 
apprezzati più da vicino, calpe-
standoli coi ramponi. Ma non mi 
è concesso. Ragione per cui debbo 
ammirarne le grandiose fattezze 
dal basso. Ma con la fortuna che 
qui “dal basso” vuol dire pratica-
mente dallo stesso livello, visto 
che i ghiacciai scendono fino al 
mare, o quasi. Qualche numero: è 
la più grande calotta glaciale del 
mondo esclusi i poli; 8100 kmq; 
spessore massimo di 1 km; mon-
te più alto d’Islanda, 2110 metri; 
parco nazionale di 13.600 kmq, 
il 13% del Paese intero... Mi avvi-
cino: si riconoscono, tra gli altri, 
Skaftárjökull, Skeiðararjökull, 
Breiðamerkurjökull e Skalafel-
lsjökull. Qualcosa da non crede-
re ai propri occhi: un gigantesco 

non credo che in tutta l’isola si tro-
verebbe un luogo più adatto a edi-
ficare una capitale.

Þinvgvellir
Oggi ho ricevuto una buona le-
zione di democrazia. Nelle scon-
finate e in fondo desolate lande 
islandesi mi ritrovo a Þinvgvellir. 
Geologicamente parlando, siamo 
in una delle frontiere più impres-
sionanti e potenti che esistano 
al mondo: qui si separano le zol-
le tettoniche nord-americana ed 
euroasiatica che danno origine 
a un avvallamento, Almannagjá, 
che ogni anno si allarga tra 1 e 18 
millimetri. E la frontiera la si vede 
come una lunga frattura che scen-
de verso il lago Þinvallvatn con 
un’altezza di 50 metri, come un 
taglio netto nella crosta terrestre. 
Qui s’è fatta l’Islanda, qui il parla-
mento del popolo decretò la pro-
pria indipendenza: era il 930 d.C. 
quando i vichinghi decisero che, 
per dirimere le controversie legi-
slative tra le diverse tribù dell’i-
sola, servisse una sorta di parla-
mento, un ðing. Qui si firmavano 
accordi territoriali e si celebra-
vano matrimoni. E sempre qui si 

decise di adottare il cristianesimo 
come religione popolare.

Gullfoss
Credo che in Europa non esista-
no cascate belle e complesse come 
questa di Gullfoss. Dicono che con 
le giornate di sole si vesta d’iride. 
A me non capita d’arrivarci col 
cielo sereno, anzi minaccia piog-
gia. Eppure in questo modo posso 
apprezzare le linee delle cascate, i 
loro meccanismi e le loro dinami-
che, senza soccombere alle imma-
gini da cartolina. Salendo i gradini 
di legno, curatissimi dalla precisa 
mano da carpentieri degli islande-
si, posso capire i flussi delle acque, 
le canalizzazioni e le deviazioni, 
credendo – forse è vero – che que-
ste Gullfoss siano la metafora della 
Grande Caduta. Dante qui si sa-
rebbe beato e ricreato!

Reynisdrangur e Reynisfjara
Una spiaggia incantevole, seppur 
senza colore, salvo il verde delle 
montagne. Un enorme organo a 
canne è stato installato nelle 3 o 4 
grandi caverne che si aprono sulla 
spiaggia, la Reynisfjara. Il feno-
meno si spiega come un insieme di 
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Jökulsárlón. Akureyri.

Reynisfjara.Keldur.



complesso montagnoso, ricco di 
rocce arditissime e di ghiacciai 
vastissimi – in verticale come in 
orizzontale –, che s’alternano con 
geometrie imprevedibili e alter-
nanza tra zone di luce e ombra, 
scintillanti e arrembanti, pacifici e 
inquietanti. 

Jökulsárlón 
È una di quelle meraviglie della na-
tura che ti si incollano alla memo-
ria. Il lago glaciale di Jökulsárlón 
ha la particolarità di sfociare in 
mare dopo il brevissimo tragitto 
del suo emissario, il fiume più cor-
to d’Islanda, il Jökulsá. Il ghiaccio 
muore nel mare. Piccoli iceberg si 
staccano dal ghiacciaio, stazionano 
nel lago e poi vanno a morire nel 

grande mare salato. Qui conflui-
sce il ghiacciaio Breiðamkurjökull, 
in una laguna di 18 kmq, profonda 
fino a 250 metri. Seguo il volo biz-
zarro dei pulcinella di mare, col 
becco arancione e il manto bianco 
e nero, come fossero in frac. Que-
sti uccelli tipici dell’Islanda volano 
in modo un po’ goffo, non lineare, 
quasi umorale. Sostano su un la-
strone gelato, fanno comunella, bi-
sticciano o giocano e poi saltano da 
un’altra parte. Graziosi e simpatici, 
senza dubbio. Più seguo il loro volo, 
più mi trovo ad ammirare le infini-
te gradazioni del ghiaccio, che van-
no dal blu oltremare alla traspa-
renza assoluta, passando per tutte 
le tonalità dell’azzurro, del celeste 
e anche di molti verdi. 

Akureyri
Non può essere classificata tra le 
più belle località dell’Islanda. Ep-
pure è la seconda città del Paese, 
al cuore di un suggestivo scenario 
marittimo-montanaro. Ad Aku-
reyri la gente è gentilissima, certo 
più che a Reykjavík, dove il benes-
sere sembra aver scalzato anche 
la politesse. Ne ho la prova. In un 
bar mi trovo a chiacchierare con 
un giovane uomo, avrà 25 anni, 
che mi chiede qualche informa-
zione sulla mia macchina fotogra-
fica. Parola dopo parola, riesco a 
strappargli qualche confidenza. 
Terzo di 4 figli, studia geologia a 
Reykjavík − è un dottorando −, ma 
l’estate la trascorre qui a casa, ad 
Akureyri, dove per 2 o 3 mesi por-
ta in giro i turisti a bordo di una 
nave per l’avvistamento delle ba-
lene. Gli piace la natura dell’inter-
no del Paese e le pietre, ma poca 
gente vuole uscire con lui in cerca 
di rocce, gli amici preferiscono il 
mare. Burg, così si chiama, ha una 
fidanzata, Sandra, con la quale 
conta di sposarsi in autunno, vi-
sto che lei sta diventando medico. 
Vivranno per qualche anno nella 
capitale, poi cercheranno di spo-
starsi qui ad Akureyri. Hanno pie-
na coscienza della fragilità della 
loro economia, con la cruda crisi 
sofferta 8 anni fa, e quindi voglio-
no andare avanti poco alla vol-
ta, su solide basi. Sono luterani e 
praticanti, hanno molti amici ma 
non hanno l’abitudine di passare 
le loro notti a Reykjavík scivolan-
do da un locale all’altro, a bere e 
rimorchiare, come i coetanei. Il 
conversare del giovane uomo è 
lento e pudico, svela qualcosa di 
sé solo per cortesia, non certo per 
spontaneità. Finché non osa chie-
dere qualcosa anche a me. 

79cittànuova n.1 | gennaio 2015

In un vecchio ristorante-museo a Eskifjördur. 


