
Q
uesta volta le foto del reporta-
ge non le abbiamo scattate noi. 
Non abbiamo abbandonato le 
nostre case e non siamo stati 
noi sui barconi alla deriva nel 

Mediterraneo o in ginocchio, su una 
spiaggia, per ringraziare il Cielo di 
essere ancora vivi. Non abbiamo cer-
cato noi un varco in Macedonia, tra 
un muro di militari grandi come sta-
tue, che si sono commossi davanti a 
bambini indifesi, arrivando a disob-
bedire agli ordini ricevuti. Non ab-
biamo atteso per ore facendo lo scio-
pero della fame e della sete in treni 
sovraffollati né percorso migliaia di 
chilometri per cercare un nuovo luo-
go da chiamare casa, dopo aver ab-
bandonato la propria terra – in Siria, 
Eritrea, Libia, Pakistan, Myanmar, 

Colombia... – per sfuggire a bombe, 
persecuzioni e guerre. 

Per raccontarvi di chi è costret-
to a lasciare la propria casa andando 
incontro alla morte o ad un futuro in-

-

genzia, forse non tra le più note. Cu-

corpicino di Aylan, il bimbo trovato 
morto su una spiaggia in Turchia, o i 
volti straniti dei rifugiati “marchiati” 
in Ungheria; ringrazieremo anche noi 
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ISTANTANEE DI CHI VIAGGIA IN CERCA 
DI UNA NUOVA CASA E UN NUOVO LAVORO: 
IL DOLORE, L’INCERTEZZA, LA SOLIDARIETÀ

NIENTE FERMA
LA SPERANZA

MIGRANTI
di Sara Fornaro

R e p o r t a g e



la turista che al largo della Grecia ha 
soccorso un uomo stremato dopo 12 
ore in mare; rivedremo nella nostra 

alla Spagna: il bambino rannicchiato 
-

Abbiamo invece scelto di mostrar-
vi alcuni momenti di un viaggio terri-
bile, ma irrefrenabile. Quello in atto, 
avvertono gli statunitensi, è un eso-
do che durerà un ventennio. Sempre 
che, come diceva un bambino siria-
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no, non torni la pace: «Per favore – 
ha detto al mondo dai microfoni del-
la tv araba Al Jazeera –, fermate la 
guerra adesso. Semplicemente: fer-
mate la guerra». Dobbiamo vedere e 
capire il fenomeno migratorio; e su 
questo duplice binomio Città Nuova 

-
mento.

MACEDONIA
Oltre le barriere, 
la speranza. Per tutti? 

Muri, respingimenti, quote, pro-
cedure di asilo, trasferimenti forzati, 
rimpatri, ricorso alla guerra... Mentre 
qualcuno pensa siano la soluzione, la 
carovana degli ultimi percorre le mol-
teplici strade del pianeta mostrando la 
capacità – specie dei più giovani – di 
superare ogni ostacolo. Una realtà che, 

-
sere umano prima delle situazioni di 

-
ria può ancora discriminare tra quelli 
che fuggono da regimi o da guerre e 
quanti cercano un futuro libero dalla 

-

e ingestibile solo come emergenza, 
che impone a persone, Stati, istituzioni 

internazionali di superare lo smarri-
-

tuire il dialogo alla contrapposizione. 
La mobilità umana non va combattu-
ta, ma governata in termini culturali, 
politici, istituzionali ed economici. 
Solo modo per unire le diversità e non 
separare lo slancio della solidarietà 
dalle ansie di giustizia.

Vincenzo Buonomo

KOS, GRECIA 
Nessuna disperazione 
per chi crede 

Rifugiati musulmani, disperata-
mente alla ricerca di una terra dove 

si è ripetuta anche sulle coste italia-
ne, greche e francesi e che troppo 
spesso è stata ignorata o commen-

mesi, teatro della tragedia dei mi-
granti e dei rifugiati, non è mai man-
cata la componente della preghiera. 
Sotto ombrelli di fortuna, sugli sco-
gli o sulle spiagge o ancora lungo le 
linee ferroviarie, fedeli musulmani 
(ma anche di altre religioni, seppure 
in modo spesso meno visibile) han-
no sempre testimoniato la loro fede 
in Dio. Non di rado, accanto a loro 

Militari macedoni lasciano passare 
i bambini. In alto a destra, migranti 
pakistani pregano dopo lo sbarco 
sull’isola di Kos, in Grecia.
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si intravedeva una copia del Corano. 
Nei mesi di giugno e luglio, dietro 

e interminabili ore del digiuno del 
Ramadan durante il quale non si può 

disperazione di aver lasciato la pro-

Paesi di tradizione cristiani, questi 
uomini e donne continuano a dare 
una lezione di fede.

 Roberto Catalano

ITALIA
Se qualcuno mi ascoltasse... 

Se questa donna, con due occhi 
che ti inchiodano, potesse parlare, 
forse ci racconterebbe una storia si-
mile a questa… 

«Ho lasciato la mia terra perché lì 
sarei morta, tanto valeva rischiare e 
siccome sono giovane, molto giovane, 
ero convinta che avrei potuto farcela. 

-
chi, le donne con bambini e nessuno 
più. La traversata del deserto, poi il 
campo di prigionia in Libia. Ho vi-
sto tanti morire. E quanta violenza. 
Anche su di me che sono giovane e 
bella. E nera. Ma sono sopravvissuta. 

buoni con me. Aspetto da mesi il mio 
permesso di soggiorno, mi chiedete 
sempre perché sono partita e mille 

centro dove vivo, pare che loro lavora-
no solo per i soldi, ogni giorno che io 

mentre a me non danno niente. Qual-
cosa da mangiare, certo, ma è cibo 
vostro, non lo conosco, non mi piace.

Ogni giorno vado alla scuola di ita-
liano ed è importante, però vorrei fare 
un lavoro, qualcosa che mi faccia gua-

dal centro e abitare per conto mio. 

nei miei lo capisci, vero? Non girarti 
quando mi incontri. Guardami negli 
occhi».

Flavia Cerino

UNGHERIA 
L’urgenza di soluzioni 
condivise 

La stazione ferroviaria Keleti a 
Budapest, punto di partenza dei tre-

di un disagio umanitario, morale e 

-
sedio delle piazze circostanti sono 
ormai passati. Da quando Austria 
e Germania hanno aperto le fron-
tiere, e la Merkel ha dichiarato che 
«la Germania rinuncerà a mandare 
indietro i siriani», i profughi, diven-
tati tutti siriani, partono in treni, pul-

che i migranti non vogliono lasciar-
si registrare e non accettano il soc-
corso nelle strutture predisposte, ma 
preferiscono piazze e strade in attesa 
di partire, appena possibile. 

Ogni giorno arrivano circa due-
mila persone. La barriera provvi-
soria di separazione eretta tra Un-
gheria meridionale e Serbia doveva 

-
nua, sui binari delle ferrovie, sopra 

costruzione di un muro, alto quat-

dei migranti. Molti ungheresi, spa-
ventati dagli oltre 100 mila arrivi 
degli ultimi sei mesi, condividono 

-
mier Orbán, per cui non mancano 

NIENTE FERMA LA SPERANZARepor tage
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reazioni estremiste, razziste, anche 
se gran parte della società civile si 

-
nione europea e al governo unghere-
se ad agire insieme, a considerare i 

a condividere responsabilità e risor-
-

migrazione. Una prova del fuoco per 
i “valori europei”, ma dopo incom-
prensioni e accuse vicendevoli, i le-

-
cando soluzioni strategiche comuni.

Pál Tóth

GERMANIA
Braccia aperte ai rifugiati 

«Benvenuti a Saalfeld, Turingia!». 
Qui, nel cuore della Germania, stan-
no arrivando centinaia di rifugiati: 

-

di Monaco di Baviera sono stati ac-
colti con applausi, bevande, dolci e 

-
mo viste alla frontiera tra Ungheria 

che accoglie i migranti tribolati a 
braccia aperte. Queste foto per qual-

che momento fanno anche dimenti-
care quelle brutte immagini di case 
di accoglienza bruciate e di persone 
che scandiscono «via la spazzatura». 

Sono tedeschi e austriaci che vo-
gliono aiutare, che prendono le di-
stanze da qualsiasi espressione xeno-

da anni non si assume le sue respon-
sabilità sui migranti. Forse, la trage-
dia dei 71 rifugiati morti soffocati in 

-
bino di tre anni annegato, mostrando 
le crudeltà vissute quotidianamente 
dai profughi, hanno fatto prevalere 
la compassione facendo dire a tanti: 
«Adesso basta, la misura è colma».

Clemens Behr

MYANMAR
Nessuna torta 
per i profughi rohingya 

No, non ci sarà nessuna torta ad 
accogliere i profughi rohingya, per-

-
cheranno: dovranno restarsene in ma-

umanitaria, con un popolo persegui-

rohingya provengono dallo Stato del 

-
-

ranza verso la minoranza musulmana 
da parte della maggioranza buddhi-
sta, la violenza contro i rohingya è 
una triste realtà: sono perseguitati e 
scacciati da case e villaggi, bruciati 
dalla furia omicida di bande crimi-
nali, col risultato di un esodo biblico 
per una delle minoranze più povere 
del Sud-Est asiatico. 

Attualmente si parla di circa 500 
mila profughi in Bangladesh, 100 mi-

migliaia in Thailandia, senza contare 
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Da sotto in senso orario: cartelli 
di benvenuto in Germania; assalto 
ai treni per l’Austria in Ungheria; 
migranti soccorsi dalla Marina 
militare italiana al largo delle coste 
libiche; un profugo rohingya.
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i profughi nel Myanmar. E nessu-
no osa immaginare quanti ne siano 
morti in mare. Thailandia, Malay-

vagano per il mare: i soccorritori 
forniscono acqua e viveri, ripara-
no i motori delle navi, ma non le 

lasciati alla deriva, praticamente a 
morire o, se hanno fortuna, ad ap-
prodare in qualche isola sperduta. 

Una situazione disperata e un 
-

dei rifugiati in marcia da Budapest 

con cartelli di benvenuto e torte, ho 
sognato una cosa del genere anche 
per i rohingya, ma è impossibile da 

suoi limiti, sta dando una lezione al 
mondo intero di accoglienza, tolle-
ranza e calore umano.

George Ritinsky

COLOMBIA 
E VENEZUELA 
Migranti e deportati 

2.200 km di frontiera porosa 
-

la, spesso rappresentata da esigui 

-

ideale per bande di contrabban-

-

differenza di cambio tra le due di-

pure imperversano nella zona as-
sieme a guerriglieri e paramilitari 

ha usato la mano dura per depor-
tare, senza preavviso e indiscri-
minatamente, 1.300 colombiani. 
Altri 15 mila circa hanno intra-
preso la fuga per timore di subire 

-
mergenza umanitaria sul versante 
colombiano, proprio quando sem-
brava che i due governi avessero 
deciso di collaborare per affronta-
re insieme la complessa situazione 

via praticabile per uscire dal caos.
Alberto Barlocci
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teens

Migranti colombiani tornano 
in patria dopo aver tentato 
la fuga in Venezuela. 
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