di Loredana Oddo

Matteo e il mal di vivere

Aveva tentato il suicidio per la mancanza,
dopo la morte della madre, di significativi contatti umani.
Ora, anche se cieco, aveva iniziato «una vita migliorey»

uando mi fu affidato dai servizi sociali

del suo comune, Matteo, 65 anni, aveva

tentato il suicidio sparandosi con un’arma

da fuoco: con la morte della madre a cui era

legatissimo, era rimasto solo al mondo, senza
un lavoro e senza amici a causa del suo carattere
ombroso. Abitava in una casa popolare, ma non
riusciva neanche piu a pagare I’affitto malgrado
fosse minimo.
La sorte volle pero che la pallottola, trapassandogli
le tempie, causasse solo un danno irreparabile alla
vista. Anche i medici del reparto di psichiatria,
dove era stato ricoverato, si meravigliavano che
fosse ancora in vita.
Quando andai a trovarlo per la prima volta, lo
trovai tutto raggomitolato nel lettuccio, simile a un
feto umano. Mi sembro uno che tentava di tornare
indietro nel tempo, quasi desiderasse rientrare nel
grembo della madre. Gli presi la mano, lo salutai
e mi presentai. Non rispose. «Signor Matteo —
insistetti —, mi sente? Sono qui per aiutarla. Lo so,
¢ difficile, ma dobbiamo ricominciare insieme.
Se la sente di alzarsi?». Con fatica si mise seduto,
a braccetto poi facemmo qualche passo nella
cameretta. Con le bende agli occhi ancora gonfi
dell’ematoma interno, era come uno che non
sapeva dov’era e a cosa aggrapparsi. «Adesso ¢
in ospedale — continuai —; decideremo poi dove
andare, ma non puo stare piu da solo, capisce?».
11 giorno dopo lo trovai piu loquace e sereno.
In seguito divenne quasi gioioso: «Ecco quella
vocina», diceva al mio arrivo, riconoscendomi
subito.
«Matteo — ero solita dirgli —, lei che ha avuto tanto
coraggio per arrivare a fare quel gesto insano,
ora deve averlo per andare avanti e ricominciare
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a vivere nella nuova condizione». Non doveva essere
semplice per lui ritrovarsi dall’oggi al domani come
dentro un buco nero, ma cercavo in tutti i modi di non
farlo sentire solo al mondo.

Attivammo tutta una serie di servizi per Matteo, ma ci
tenevo che le decisioni venissero prese insieme, io e lui,
chiacchierando e ridendo. E ogni volta, lentamente, era
come un rinascere insieme.

Accetto che i volontari dell’Unione Ciechi venissero ad
insegnargli a vestirsi, abbottonarsi, andare in bagno da
solo, i loro piccoli e grandi segreti; come pure di essere
accompagnato per brevi passeggiate all’aria aperta.
Matteo s’era cosi isolato dal resto del mondo che non
aveva mai pensato di usare un telefono. Adesso pero che
I’organo dell’udito era divenuto importantissimo (solo

attraverso questo canale era possibile seguirlo nel suo
percorso giornaliero, fatto di fallimenti, frustrazioni,
paure e piccole gioie), pensai gli fosse necessario un
cellulare e, coinvolgendo I’amministrazione comunale,
riuscii a organizzare una colletta per regalarglielo.
Diffusi inoltre, col suo consenso, un appello per

cercare dei volontari che si impegnassero a telefonargli
saltuariamente, anche solo per chiedergli come avesse
trascorso la giornata. Una voce amica sarebbe risultata
preziosissima per chi aveva perso ormai ogni speranza...
Ben presto mi vidi arrivare in ufficio diverse persone
sensibili al tipo di disagio e disposte a sostenere a
distanza il mio amico. L’Unione Ciechi a sua volta

¢gli regalo un orologio parlante oltre all’istruttrice per
sviluppare I’autonomia personale. Infine una casa di
riposo avrebbe potuto garantirgli
altre occasioni di socializzazione.
Matteo accetto subito di far domanda
per una struttura residenziale, e dopo
che vi si fu trasferito lo trovai molto
allegro e gioviale: condivideva la
camera con un anziano lucido che gli
raccontava una marea di cose (quale
delizia per le sue orecchie!); inoltre
gli operatori erano sempre gentili
con lui e I’educatrice lo coinvolgeva
in giochi di gruppo. Finalmente si
sentiva accolto, curato e amato. In
fondo, pensai, la struttura aveva
sostituito le cure della madre.
Facemmo altre cose insieme, tra cui la
domanda per I'invalidita come cieco
civile che ben presto gli fu concessa
come fonte di reddito.

Un giorno Matteo volle essere
riaccompagnato nel suo vecchio
alloggio, dato che il comune se lo
riprendeva: era per fare insieme
I’inventario degli oggetti, documenti
e mobili da lasciare, donare o
eliminare. Era emozionato per
decidere lui la destinazione delle
cose mentre io prendevo nota. Ormai
collaborava attivamente al progetto
di aiuto e aveva ripreso a vivere, ma
in un modo prima sconosciuto. «Ora
— gli feci notare — ne hai di relazioni
sincere e di stimoli!». Mi guardo coi
suoi occhi azzurri ormai spenti, e
confermo: «Si, questa vita & migliore
dell’altra!». m
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