di Nicoletta Tino

Angelo
uomo libero

«Questa e la mia casa,

qui sono i miei amicily.

In “udienza regale” dal barbone
di Santa Maria Maggiore

accio parte di Rinascita Cristiana, un
movimento ecclesiale di laici il cui percorso
coniuga, attraverso 1’approfondimento della
Bibbia, I’esperienza di vita con il metodo
dell’osservare, valutare, agire. “Agire” che
ha significato anche dare un nome e una storia ai
poveri che tuttora incontro periodicamente in alcuni
angoli di Roma insieme agli amici della Comunita di
Sant’Egidio.
Nell’anno 2000, quando ho cominciato a far parte del
“giro del martedi”, il mio primo “amico di strada”
¢ stato Angelo. Lo raggiungevamo sotto la facciata
della basilica di Santa Maria Maggiore, che all’epoca
non era stata ancora recintata.
La sensazione, quando salivo i gradini che portavano
al suo rifugio, era di andare in visita a un re senza
corona ma fiero, rispettabile, pieno di dignita, che
ti guardava con quegli occhi azzurri sul bel viso
incorniciato dalla barba, e che con la sua parlata
veneta ti trasportava su, su per le sue montagne
in compagnia di un battaglione d’alpini, per poi
ricordarti il suo passato di cantante attraverso canzoni
composte da lui o, con molta ritrosia, ma anche
un guizzo di spavalderia, certi momenti bui o di
sbandamento.
La visita, anzi 1’udienza, proseguiva con un suo
“dono” personale. Diceva Angelo: «Lo so che tu
vuoi che io ti canti Madonna Nera...». In effetti
quel dolce inno polacco, che prima non conoscevo,
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cantato da lui con consapevolezza a
voce spiegata, diventava una preghiera
appassionata e carica di fede. Poi, al
momento dei saluti, ci invitava a recitare con
lui il “Padre Nostro”. Mai “Padre Nostro” &
stato piu “nostro” che con Angelo.
Quando ¢ stata installata la cancellata di
protezione davanti al sagrato di Santa
Maria Maggiore e lui ha dovuto spostarsi
dal suo rifugio sempre nella piazza, ma
accanto alle vetrine dell’Upim, capitava
anche che il nostro “re” tuonasse
mettendo in evidenza il suo caratterino
e rivendicando il suo essere un uomo
libero.
Questo succedeva quando insistevamo
perché accettasse, almeno nei mesi
piu freddi, di trasferirsi in un centro
d’accoglienza: non sempre era disposto a
rinunciare alla sua indipendenza, e allora
cominciavano le trattative: «Dai, Angelo,
solo per qualche giorno... Non senti che
tosse hai?... Ti accompagniamo noi con
la macchina...».
A volte I’operazione andava a buon
fine e tiravamo un sospiro di sollievo
nel saperlo finalmente in un luogo
caldo e con qualcuno che si prendesse
cura di lui. Ma dopo pochi giorni,
una settimana, raramente piu a lungo,
eccolo di nuovo al solito posto:
«Questa ¢ la mia casa, qui sono i miei
amici!». Talvolta aggiungeva anche
qualche parola grossa, non senza
prima chiedere scusa alle signore
presenti, contro suore od operatori.
Per poi concludere: «Io sono un
uomo libero e voglio morire in
questa piazza, sotto la statua della
Madonna!».
E un giorno lo hanno trovato proprio
cosi. Al suo funerale erano presenti
in chiesa tutti i seminaristi e preti
del collegio accanto all’Upim, il
Russicum, che lo conoscevano
bene. Alla fine della celebrazione
— come omaggio doveroso — ¢ stata
cantata Madonna Nera: «C’¢ una
terra silenziosa dove ognuno vuol
tornare,/ una terra e un dolce volto
con due segni di violenza...». m
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