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Compagne 
di una vita

G
ianni non è (solo) un dentista. È un esper-
to di relazioni umane che in poche sedu-
te riesce a convincere la mia atterrita 
bambina che ferri e ferraglie, luci e getti 
d’acqua, aghi e trapani non sono strumen-

ti di tortura. Ho osservato in lei il passaggio dal 

può controllare perché diventa familiare e amico. 
Il tono rassicurante 
della voce, la pre-
cisione e la serietà 
con cui si è rivolto 
alla piccola hanno 
addomesticato la 
paura.
Meno una, penso. E 
stralcio dall’elenco 
anche questa. Da 
bambina avevo un 
elenco lunghissimo 
di paure. Mio padre 
mi aveva insegnato 
a ricordarle tutte 
prima di dormire. 
Così – mi assicu-
rava – non le avrei 
sognate. Prima di 
dormire nomina-
vo giudiziosamente notti buie e fantasmi, cimiteri 
e zombi, scheletri e terribili cadute a precipizio. 
Nell’infanzia le paure sono concrete e ben a fuo-
co, si nutrono di rituali e di piccoli gesti di esor-
cizzazione. Chi non ha mai guardato sotto il letto 

-
ro? 
Le paure dell’infanzia di solito ci abbandonano 
all’improvviso, svaporano nel nulla e quelle che 

-
bili diventano colline. È un sollievo temporaneo: 

nuove paure già si affacciano, legate all’età, alla 
salute, alle persone che amiamo. Una sequenza di 
paure stupide e persino ridicole accompagna i no-
stri giorni e si mescola ai grandi tormenti e alle 
ragionevoli preoccupazioni della vita. 
Sono stata una bambina paurosa, forse per questo 
ho grande curiosità per queste compagne di vita. 
Adoro l’attimo magico in cui l’impossibile diventa 

possibile, il mai spe-
rimentato diventa 
esperienza. Lì sen-
to che la vita mi sta 
attaccata alla pelle 
e morde: penso al-
la prima volta che i 

-
to la paura dell’ac-
qua, la prima volta 
in bicicletta senza 
rotelle, il primo tra-
gitto in tram senza 
adulti, il primo esa-
me… 
Superare le paure ci 
rende più forti, è ba-
nale dirlo, ci rende 
soprattutto capaci 
di accudire le pau-

interroga sul lieto evento come fossi l’oracolo di 

a impartire lezioni, né ricette, né rassicurazioni. 
Scaccio la tentazione delle buone parole, sempre 
inutili. Provo a ricordarmi di me allora. «Ma sai, io 
temevo soprattutto di essere scortese con l’ostetrica 
e di perdere il mio consueto aplomb…». Strabuzza 
gli occhi. Ognuno ha le paure che si merita. «Però, 
se hai bisogno, io ci sono», mi arrampico sui muri. 
E mi guardo bene dal cadere giù. 


