LE NOSTRE PAURE
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Penultima fermata ]f‘;’

di Elena Granata

Compagne
di una vita

ianni non ¢ (solo) un dentista. E un esper-
to di relazioni umane che in poche sedu-
te riesce a convincere la mia atterrita
bambina che ferri e ferraglie, luci e getti
d’acqua, aghi e trapani non sono strumen-
ti di tortura. Ho osservato in lei il passaggio dal
terrore alla fiducia, dall’ignoto a qualcosa che si
puo controllare perché diventa familiare e amico.
1l tono rassicurante
della voce, la pre-
cisione e la serieta
con cui si é rivolto
alla piccola hanno
addomesticato  la
paura.
Meno una, penso. E
stralcio dall’elenco
anche questa. Da
bambina avevo un
elenco lunghissimo
di paure. Mio padre
mi aveva insegnato
a ricordarle tutte
prima di dormire.
Cosi — mi assicu-
rava — non le avrei
sognate. Prima di
dormire  nomina-
vo giudiziosamente notti buie e fantasmi, cimiteri
e zombi, scheletri e terribili cadute a precipizio.
Nell’infanzia le paure sono concrete e ben a fuo-
co, si nutrono di rituali e di piccoli gesti di esor-
cizzazione. Chi non ha mai guardato sotto il letto
per vedere se non ci fosse nascosto un losco figu-
ro?
Le paure dell’infanzia di solito ci abbandonano
all’improvviso, svaporano nel nulla e quelle che
fino a poco prima parevano montagne invalica-
bili diventano colline. E un sollievo temporaneo:

nuove paure gia si affacciano, legate all’eta, alla
salute, alle persone che amiamo. Una sequenza di
paure stupide e persino ridicole accompagna i no-
stri giorni e si mescola ai grandi tormenti e alle
ragionevoli preoccupazioni della vita.

Sono stata una bambina paurosa, forse per questo
ho grande curiosita per queste compagne di vita.
Adoro I’attimo magico in cui I’impossibile diventa
possibile, il mai spe-
rimentato  diventa
esperienza. Li sen-
to che la vita mi sta
attaccata alla pelle
e morde: penso al-
la prima volta che i
miei figli hanno vin-
to la paura dell’ac-
qua, la prima volta
in bicicletta senza
rotelle, il primo tra-
gitto in tram senza
adulti, il primo esa-
me...

Superare le paure ci
rende piu forti, e ba-
nale dirlo, ci rende
soprattutto  capaci
di accudire le pau-
re degli altri. Serena aspetta il suo primo figlio, mi
interroga sul lieto evento come fossi [’oracolo di
Delfi. So che esserci gia passata non mi autorizza
a impartire lezioni, né ricette, né rassicurazioni.
Scaccio la tentazione delle buone parole, sempre
inutili. Provo a ricordarmi di me allora. «Ma sai, io
temevo soprattutto di essere scortese con [’ ostetrica
e di perdere il mio consueto aplomb.. .». Strabuzza
gli occhi. Ognuno ha le paure che si merita. «Pero,
se hai bisogno, io ci sono», mi arrampico sui muri.
E mi guardo bene dal cadere gin.m




