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«P
apà – dice il maggiolino 
Callistrato –, noi passiamo 
tutta la vita a distruggere: 
distruggiamo le radici, le 
gemme, le foglie, i fiori. Ma noi 

non costruiamo mai niente?». Papà Attila, 
sorpreso, risponde: «Noi facciamo quello 
che hanno sempre fatto tutti i maggiolini 
da che mondo è mondo e quello che 
tutti i maggiolini faranno, sino alla fine 
del mondo, è semplice». «No, non è 
semplice! Qualche giorno fa, il grillo 
Savio, che è molto istruito, mi ha detto 
che il mio nome significa: colui che 
ha davanti un bel cammino. Capirai! 
Quello che ho davanti è un cammino 
di distruzione!». «Se il tuo nome non 
ti piace, puoi fartelo cambiare, basta 
andare all’ufficio anagrafe del prato, 
ma la sostanza non cambia: tu sei 
nato per distruggere, altrimenti non 
saresti un maggiolino». 
Qualche anno è passato. Callistrato 

è cresciuto. Oggi sul tronco di un 
albero ha affisso un grande cartello 

che dice: “CALLISTRATO - IMPRESA 
DI DEMOLIZIONI”. A quanto pare, il 
maggiolino ha deciso di seguire le orme 
dei suoi antenati. Il suo primo cliente è il 
bruco Paoletto, che s’informa: «Quando 
puoi venire a buttar giù il mio fienile?». 
«Mai». «Come sarebbe a dire: mai? Non 

hai un’impresa di demolizioni?». «Sì, 
ma non mi occupo di fienili». «Capisco, 
la tua è un’impresa specializzata. Cosa 
demolisci: fabbriche, ponti?». Alla 
domanda del bruco, il maggiolino risponde 
con un’altra domanda: «Tu perché vuoi 
demolire il tuo fienile, Paoletto?». 
«Per far posto a un fienile più grande». 
«Benissimo, ci siamo. Io demolisco la 
parte cattiva di me stesso per far posto a 
un me più grande: un me buono, generoso, 
paziente. Se vuoi, posso aiutare te a 
demolire te stesso». «Magari! Sapessi 
quante volte sogno di essere diverso! 
Perché sento, dentro di me, un desiderio 
di tutto ciò che è buono, bello e vero». 
Oggi il bruco Martiniano non può fare 
a meno di chiedere: «Che t’è successo, 
Paoletto? Non sei più lo stesso! Non perdi 
mai la calma, hai sempre tempo per tutti, 
hai sempre una parola buona per tutti. 
Ma quello che m’impressiona di più è 
che, da quando sei cambiato, sei sempre 
felice. Dimmi: come hai fatto?». «Mi 
sono affidato all’impresa di demolizioni 
di Callistrato». Martiniano ha seguito 
l’indicazione di Paoletto; dopo di lui, molti 
si sono recati da Callistrato per imparare 
a demolire il loro vecchio “io”. Un piccolo 
mondo nuovo è stato costruito nel 
prato. Vogliamo provare, tutti insieme, a 
costruirne uno grande? 
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