Lunedi 13 aprile
ono le 8,15. Ci troviamo all’en-
trata dell’autostrada del sole a
Scandicci e partiamo per Roma.
La delegazione ¢ composta da
don Andrea Cristiani, da don
Donato, da Valter Daviddi e da Sa-
muele Giacche. Lobiettivo ¢ rafforza-
re i contatti con le migliaia di cristia-
ni fuggiti dalla piana di Ninive verso
il Kurdistan. Il viaggio, con scalo al
Cairo, durera 14 ore. In questo tempo
abbiamo parlato delle parole del papa
il lunedi di pasqua, all’Angelus. Pa-
role che riguardano la persecuzione
dei cristiani e che sono ispirate dal-
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la presenza del movimento Shalom,
che ha organizzato una lunga marcia
per sensibilizzare i territori e le isti-
tuzioni pubbliche alla delicatissima
problematica delle persecuzioni dei
cristiani in Medio Oriente.

Alcuni preti, che poi incontrere-
mo a Erbil, erano stati ospiti, duran-
te i loro studi romani, dei preti del
movimento Shalom. Dunque, sono
diventati interlocutori naturali di
una amicizia e di una comunione.

Queste parole di papa Francesco
spingono a una fraternita diffusa e
condivisa, che sa portare solidarieta
concreta, senza cadere negli allar-

mismi e negli ideologismi, ma senza
voltarsi neanche dall’altra parte, sa-
pendo che il martirio € inscritto nel
battesimo dei credenti.

Martedi 14 aprile

Alle ore 4 del 14 aprile si atterra
a Erbil. Un grande e moderno aero-
porto. Rapidamente superiamo la do-
gana e arriviamo al pullman navetta.
Anche per la mia carrozzina non ci
sono particolari difficolta. Il pul-
Iman navetta ha una pedana molto
efficace. Ci viene a prendere lo zio
di uno dei preti che conosciamo. Di
notte ci avviciniamo a Erbil, strade

Sopra e nella
foto grande:
rifugiati
cristiani a
Erbil. A sin.:
Massimo
Toschi, (autore
del reportage,
in carrozzella),
mons. Bashar
Matti Warda

e il fondatore
del movimento
Shalom, don
Andrea Pio
Cristiani.

larghe e nessuna presenza militare,
tantissimi e altissimi alberghi. Dav-
vero una grande citta, con il timbro
della capitale.

Alle ore 8,30 locali, dopo un breve
sonno, iniziamo la giornata. Andiamo
a incontrare il vescovo dei caldei di
Erbil, mons. Bashar Matti Warda. Un
incontro interessante, perché affronta
subito la questione dell’Isis. Parla di
un nemico forte, ma non fortissimo,
con una struttura militare non onni-
potente. Parla di 20-30 mila soldati,
dunque una forza che puo essere af-
frontata. Riconosce perd che questa
forza ha un consenso da parte della
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popolazione sunnita, che gli permette
un radicamento nel territorio.

Il racconto della notte tra il 6 e
il 7 agosto rivela una grande sotto-
valutazione di questo pericolo. Solo
all’ultimo momento la gente scappa,
perché i vescovi invitavano alla cal-
ma e i curdi tendevano a tranquilliz-
zare, a dire che non c’era pericolo.
Da tenere in considerazione il fatto
che le distanze tra la piana di Nini-
ve ed Erbil sono di alcune decine di
chilometri appena, che la gente ha
compiuto a piedi, in macchina, con i
mezzi possibili. E tutti si sono mos-
si senza portare nulla dietro perché
non c’era tempo e perché si pensava
che in pochi giorni tutto sarebbe tor-
nato come prima.

Questo ha riguardato tutti, ve-
scovi, preti, religiosi, cristiani
comuni, che vivevano nelle
piccole citta cristiane della
piana di Ninive, da Berthalla
a Qaraqosh. Tutta la Chiesa,
verrebbe da dire, € andata in
esilio, spinta dalla sua fede,
ma anche dal pericolo di un
nemico oscuro e proprio per
questo piu pericoloso.

Il vescovo ci saluta con
grande cordialita e ci rin-
grazia, ricordando la visita
dell’arcivescovo di Lione Bar-
barin. Anche la Cei si & mossa
e sta finanziando la costruzio-
ne di una universita cattolica.
Chiede se la Regione Toscana puo
sostenere la formazione di una gio-
vane pediatra presso il Meyer, l'o-
spedale pediatrico della Toscana.

A pranzo siamo ospiti della co-
munita del seminario di Erbil. Una
ventina di preti e seminaristi sereni
e combattivi, consapevoli della si-
tuazione e dei problemi della loro
gente. Si apre qui una riflessione che
ci accompagnera per tutta la missio-
ne, sul ruolo e il significato dell’l-
slam e sull’atteggiamento dei cristia-
ni. Qui i cristiani, come gli yazidi,

Thomas Rassloff/AP

sanno di essere minoranza e temono
di essere spazzati via dal radicali-
smo sunnita. Peraltro gli stessi curdi
non mostrano particolare interesse
per i cristiani. In qualche momento
sembrano usarli nelle loro trattative
con gli Stati Uniti per il riconosci-
mento dello Stato curdo.

Qualcuno ipotizza la liberaliz-
zazione dei visti in modo da poter
andare all’estero, presso parenti che
li hanno preceduti. Sarebbe la fi-
ne della presenza di antichissime
Chiese con una storia straordinaria

Tanti cristiani hanno trovato
rifugio nelle chiese di Erbil.

A sin.: medicine per il progetto
del movimento Shalom.

A fronte: la citta.

che indebolirebbe tutto il Medio
Oriente. Altri ancora sperano in
un intervento militare risolutivo
contro I'Isis e si attende la bat-
taglia per riprendere Mosul, cit-
ta da tre milioni di abitanti. Di
fronte a queste considerazioni
appare in tutta evidenza la follia
degli statunitensi, sia nel 1991
che nel 2003. La loro guerra, piaccia
o0 no, & diventata una crociata e que-
sto ha portato a sovrapporre il volto
dei cristiani con quello degli statuni-
tensi e viceversa.

Alle 16,30 visitiamo il dispensa-
rio di Mart Shmony a Casnasan, alla
periferia di Erbil. E un centro gesti-
to dai preti della diocesi e accoglie
circa 300 malati al giorno. Vengono
distribuite medicine di primissimo
intervento, vengono fatte analisi e
visite. Non si creano discriminazio-
ni nei confronti di nessuno sia per
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motivi culturali che religiosi. L'uni-
co criterio ¢ I'accoglienza e la cura.
Molto del personale lavora gratuita-
mente o quasi. C’¢ molto ordine. E
un centro di prima emergenza che
risponde in modo puntuale ai biso-
gni di coloro che vivono nel vicino
campo profughi, dove opera una
bellissima comunita di suore dome-
nicane.

Il vero problema ¢ garantire I’ac-
cesso dei farmaci, che vengono di-
stribuiti gratuitamente a coloro che
vengono per le visite e le analisi. Al-
le ore 18 celebriamo la messa nella
tenda “speranza dei rifugiati”. Co-
minciamo a comprendere il mistero
dell’esilio e degli esuli cristiani. Qui
la gente ha perso tutto in un attimo e
ora deve costruire un futuro, che ri-
dia forza alla speranza. Questo cen-
tro nella sua poverta ed efficienza ¢
un segno singolare di futuro.

.\.Q: '\I"... \\

Mercoledi 15 aprile

Alle ore 10 siamo ospiti presso
il dispensario di Mart Shmony ad
Ankawa, quartiere cristiano, a Er-
bil. Questo dispensario ¢ gemello di
quello visto ieri, con in pill una mac-
china per le analisi del sangue e si
trova assai vicino a un campo profu-
ghi impressionante.

Nel centro medico c’e grande or-
dine e organizzazione. Diverse orga-
nizzazioni umanitarie operano nel
centro, che permette una puntuale
azione di analisi e di terapia, distri-
buendo medicinali, visitando e fa-
cendo analisi.

Il campo profughi 128 raccoglie
centinaia e centinaia di famiglie in
container dentro un grande capan-
none, che toglie ancora piu il respi-
ro. Lo spettacolo ¢ angosciante. In
un container ci stanno fino a nove
persone. Mentre sto visitando il ca-
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pannone, una donna disabile mi vede
in carrozzina e mi chiede di visitare
la sua stanza. Io entro a fatica. Lei
mette la sua mano sulla mia testa e io
metto la mia mano sulla sua testa. Ma
sono io che arrivo in ritardo e non so-
no degno della sua benedizione.

Distribuiscono il pane: una pa-
gnotta per container. Tanti bambini
corrono. In questa confusione an-
che la mia carrozzina fa la sua figu-
ra. Possiamo incontrare una donna
di Qaraqosh e che ¢ stata in mano
dell’Isis, dopo la notte del passaggio.
Ci racconta la sua dignita e le sue
paure. Non chiede vendetta, ma rive-
la tutta la sua fermezza di fronte a un
nemico che voleva prenderle la vita.

I campi non hanno nessuna prote-
zione di tipo militare. Si puo entrare
e uscire senza nessun controllo. An-
che questo sorprende, perché i rischi
sono evidenti. Si parla di una milizia
cristiana con compiti di ordine pub-
blico, ma non sembra che ci siano le
condizioni per costituirla.

Alle ore 17 incontriamo il console
italiano, Carmelo Ficarra, all’Hotel
Rothana di 27 piani. Il giovane di-
plomatico accetta il nostro invito di
visitare il secondo centro sanitario,
I'indomani mattina.

Giovedi 16 aprile

Alle ore 9 visita presso il ministe-
ro degli Affari religiosi al capoufficio
dedicato ai cristiani, Khalid Jamal
Alber. Impressiona lo stile da mini-
stero: grande palazzo, nella sala le
foto con papa Benedetto e papa Fran-
cesco. E un cristiano e svolge il ruolo
di un sottosegretario, e dunque si mi-
sura sui rapporti tra il governo regio-
nale curdo e le comunita dei cristiani.
Lesilio dalla piana di Ninive di mi-
gliaia e migliaia di cristiani a Erbil
ha posto nuove e non semplici proble-
matiche. Soprattutto non e facile pre-
vedere la durata di questo esilio.

Alle ore 10 siamo dal governato-
re di Erbil, Nawzad Hadi Mawlood.
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Ci conferma il sostegno ai cristiani,
ai diritti delle minoranze: atti e pa-
role dovute in un contesto che ogni
giorno che passa diventa sempre piu
difficile. Alle ore 11 visitiamo rapi-
damente il sito della cittadella che ¢
considerato “patrimonio dell’'umani-
ta” dall’Unesco. Vediamo il centro di
Erbil dall’alto, ma il sito non ¢ agibile
e di difficile accesso. E un monumen-
to con piu di 500 anni di storia.

A pranzo siamo ospiti del vesco-
vo siro-cattolico di Mosul e Kirkuk,
mons. Yanna Petrus Mosche. Il vesco-
vo mi affida una lettera da portare a
Renzi, per avere il sostegno economi-
co del governo italiano per interventi
di cura importanti e costosi. Problema
vero, perché non bastano i centri me-
dici per I'intervento pitt minuto.

E al tempo stesso la sanita non &
gratuita e per le cose pil complesse
bisogna rivolgersi ai privati, con costi
insopportabili e dunque ¢ necessario
trovare una soluzione per i cristiani,
che hanno bisogno di interventi assai
delicati. Nel pomeriggio andiamo nel
suq di Erbil, tante luci, tanti negozi,
davvero una capitale, e poi visitiamo
il campo di Nashtiman, che si trova
nel centro citta, sotto la Cittadella, in
tre piani di un grande palazzo che un
ricco cristiano ha donato per i profu-
ghi. 70 scalini... fatica ricompensata
da una grande accoglienza.

Cosa ben diversa dal capannone del
giorno prima. Qui aria fresca, grande
pulizia e poi si ¢ al centro delle citta
e la vita ¢ migliore. Tutti ci chiedono
di entrare nella loro casa, fatta di due
stanze e di una toilette. I bambini sono
curiosi della mia carrozzina. Non ca-
piscono se € un gioco o uno strumento
necessario. Le persone del campo ap-
prezzano la mia fatica.

Venerdi 17 aprile

Insieme al console, visitiamo il
secondo centro medico. E la prima
volta che questo avviene. Ne com-
prende subito il valore e il significa-
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I Incontro con la delegazione di Sos Chrétiens d'Orient,
un'altra Ong impegnata a Erbil.

to. Ci accompagnano i preti che so-
stengono e ispirano questo progetto.

Poi andiamo a visitare due campi
profughi. Il primo ¢ stato inaugura-
to una settimana fa. E composto da
container che hanno anche la toilette
e sono a pieno sole. Questo ha van-
taggi d’inverno, ma d’estate, quando
le temperature raggiungono i 50/60
gradi... Rimane molto colpito sia
dalla visita del centro medico che
del nuovo campo profughi attiguo.
Poi visita il capo profughi, che si tro-
va nel capannone, incontra la donna
che ¢ stata ostaggio dell’Isis, coglie
le differenze e le difficolta. A pranzo
siamo presso una famiglia cristiana
che ci accoglie oltre misura. Siamo
piu di 20 a tavola. Un clima di sere-
nita e di accoglienza, assolutamente
sorprendente. Nel tempo della prova
e della tribolazione si puo anche vi-
vere la gioia e la festa.

Torniamo in albergo e vediamo in
tv Pautobomba esplosa davanti al con-
solato americano. Eravamo passati di
li la sera prima. L’Isis colpisce anche
a Erbil, anche in Kurdistan; la citta
diventa, con i suoi campi profughi, un
obiettivo. Nessuno ¢ sicuro. Percio non
possiamo abbandonare Erbil.

Celebriamo la messa nella nostra
camera di albergo. Tutto € raccolto e
tutto ¢ celebrato. All’aereoporto nes-
sun controllo, nessuna polizia, nes-
sun militare in giro, ma I'autobomba
¢ la aricordare il presente e il futuro
di questa terra e a chiedere a tutti un
impegno di pace.

Noi portiamo, come Regione To-
scana, il nostro impegno a sostenere
i due centri medici, soprattutto fi-
nanziando l'acquisto di medicinali.
Possiamo fare qualcosa. Qualcosa
che nasce da una conoscenza ¢ da
un incontro, da un’amicizia e da una
fraternita. Non possiamo dimentica-
re queste situazioni, perché esse co-
munque arriveranno presso di noi e
ad esse comunque dovremo dare una
risposta che non trovi la sua radice
nella guerra e nella sua cultura, ma
nella fraternita e nella sua visione.

Massimo Toschi

* Consigliere del presidente della Regione
Toscana per la cooperazione internazionale.

Su Youtube, il video “Con gli occhi ed il cuore
- Viaggio nei campi profughi cristianiin Iraq”
documenta viaggio e incontri dell'autore del
reportage.
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