di Loredana Oddo

Le era mancato 'amore

«Da 0ggi non sei piu solay. Il recupero di Wanda
grazie alla tenacia di una assistente sociale e delle sue collaboratrici

edova cinquantenne, Wanda trascorreva, per sua
scelta, quasi I’intera giornata a letto nella piu
completa inerzia. Per scuoterla, le due figlie erano
arrivate perfino a picchiarla, ma lei non sentiva
ragioni. Fortunatamente, Wanda era conosciuta
dal Servizio di salute mentale, cosi cercai come prima
cosa di avere maggiori informazioni dal medico che la
seguiva. In seguito feci la mia visita domiciliare.
La trovai cupa, piangente, sfinita, in pieno disagio
esistenziale. Comincio subito con frasi come: «Non
valgo niente... Vorrei morire». Il desiderio di morte
le era cosi presente nell’arco della giornata da averla
spinta a tentare di farla finita in diverse occasioni.
Lessi nei suoi occhi lucidi il sentimento di resa
che tante volte avevo provato nelle mie vicende di
vita. Riconobbi in lei gli stessi moti di fragilita, di
insicurezza, di inferiorita e di colpa dai quali ero stata
assalita.
Ma la mia storia era diversa: i0 avevo un marito che
mi amava e mi sosteneva nella lotta, mentre il suo
— troppo protettivo, morbosamente pressante, anche
violento — I’aveva castrata nella sua personalita, in
aggiunta ad altre cause dell’infanzia che avevano
inciso pesantemente sia sull’aspetto psico-affettivo che
relazionale.
Mentre la ascoltavo, riflettevo su cio che sarei potuta
diventare io se mi fossi lasciata andare come lei. Non
riuscii a dirle niente, cercai piuttosto di restarle vicino
per un po’, anche se in silenzio. Sapevo che le parole
non servivano a molto. D’istinto, le strinsi una mano
tra le mie mani, e prima di andarmene la rassicurai:
«Da oggi non sei piu sola».

In breve convocai la mia équipe del servizio domiciliare
per proporre il nuovo caso, anche se immaginavo le
resistenze delle tre operatrici socio-sanitarie: abituate
ad assistere anziani e disabili non autosufficienti, in
particolar modo nella cura e igiene personale, cosa
avrebbero dovuto fare con la mia Wanda?

Per aiutarle ad entrare nel caso, proposi loro un

test per misurare il proprio personale livello di

depressione, nell’approccio alle cose della vita.
Si trattava di quantificare, attraverso semplici
domande, quante volte alla settimana capitava
ad ognuna di avvertire i seguenti sintomi: umore
depresso; perdita dell’appetito con conseguente
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perdita di peso, oppure aumento del desiderio

di cibo, soprattutto dolci; disturbo del sonno;
rallentamento o agitazione psicomotoria; perdita

di interesse e piacere per le normali attivita; senso
di stanchezza, mancanza di energie; concetto di sé¢
negativo, sentimenti di colpa ed indegnita; difficolta
di concentrazione; indecisione; pensieri ricorrenti di
morte...

Alla fine del test, tutte e tre si sentirono lievemente
depresse. Io invece ero felicissima! «Adesso potete
capire un po’ cosa sta provando la nostra Wanda a
ben altro livello!», esclamai.

La risposta: «Si, ma cosa c’entra con noi, con il
nostro servizio? E un’adulta, e pure autosufficiente!
Non possiamo prenderla in carico».

«Chiedero ai superiori il permesso — replicai — e
poi ci attiveremo. Cio che offriremo a Wanda ¢ una
cosa sola, il sostegno relazionale alla persona. Le
faremo semplicemente compagnia mentre lei sta
nel letto, senza forzarla ad alzarsi o stancarla con
le parole se non vuole, senza giudicarla nei suoi
atteggiamenti passivi, né spronarla a fare dove

non riesce, senza intervenire sui suoi monologhi
esistenziali, ma donandole semplicemente il nostro
tempo, la nostra attenzione, il nostro silenzio, in una
parola il nostro amore, perché & questo che manca
alla sua vita».

Le mie tre si misero subito all’opera, andando

a trovare a turno Wanda, accompagnandola
all’ambulatorio di Salute mentale quando era il
giorno di visita.

Le prime volte lei le accoglieva con un atteggiamento
triste e preoccupato; nutriva forti sensi di colpa;

si vergognava per non riuscire ad organizzarsi la
giornata né a dedicarsi alla piu banale faccenda
casalinga; riferiva di non riuscire ad alzarsi dal letto e
di non sentirsi capita; non aveva voglia di mangiare;
si sentiva fiacca e senza energie; non leggeva, non
guardava mai la televisione, e sembrava non avere
interesse per niente. Trapelava in lei un profondo
bisogno affettivo, che le operatrici colmavano con
abbracci al momento dei saluti.

Ma nel giro di poco tempo Wanda inizio a cambiare
atteggiamento. Come un fiore giornalmente innaffiato
torna a ergersi sullo stelo, sul suo volto comincio

a spuntare il sorriso e poi la gioia nell’attesa ora
dell’una, ora dell’altra. Con la scusa di portar fuori

il cagnolino, le uscite si intensificarono e i pensieri
negativi si indebolirono. Frattanto la cura dei farmaci
cominciava a funzionar bene.

In primavera, Wanda partecipo a una gita presso un
lago di montagna con gli anziani piu arzilli, il parroco
e alcuni volontari musicisti per animare la giornata,
che incluse un buon menu di agriturismo e tanta
allegria contagiosa.

Era raggiante e ci abbracciava a turno fortemente,
traendo da ogni abbraccio tutto I’affetto che le
mancava da una vita intera. Anche le figlie erano
diventate piu affettuose e comprensive nei suoi
riguardi.

Nel giro di pochi mesi fu avviato I’inserimento
lavorativo protetto per lei, e un giorno, durante un
convegno al Centro di Salute mentale, Wanda volle
testimoniare che grazie alla nostra équipe era tornata

a vivere pienamente. M
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