
I
l sole è già sorto da poco all’o-
rizzonte. Dall’alto mi incanto da-
vanti al colore della sabbia, quasi 
bianco, che rende tutto asettico. 
Il volo è piacevole, salviette cal-

de alla partenza, aria condizionata 
alla temperatura giusta, pasti più che 
decenti, atterraggio morbido. L’usci-
ta dall’aereo è pressoché immediata 
e grazie a poche e facili indicazioni 
eccomi al controllo passaporti.

Di nuovo a Dubai, sempre per la-
voro, ma anche stavolta mi stupisco 
dello sguardo nell’operatrice che mi 
fa sentire come un male necessario. 
Il turista è il petrolio di Dubai, uno 
degli emirati arabi, il primo per po-
polazione con più di due milioni di 
persone, il secondo per grandezza 
dopo Abu Dhabi e il meno dipen-
dente dall’estrazione petrolifera ri-
spetto ai sei vicini. 

La città è stata considerata da se-
coli uno dei porti principali del Gol-
fo persico: forte commercio con l’In-
dia, prima, protettorato britannico 
poi, per difendersi dalle mire espan-
sionistiche ottomane. Oltre all’eco-
nomia mercantile, la città viveva di 
pesca e commercio di perle. Dubai è 
sempre stata aperta ai passaggi.

La giovane funzionaria con l’hi-
jab (o shayla) e le mani ricamate di 
tatuaggi all’henné mi guarda per-
plessa, ma alla fine timbra il mio 
passaporto.

Dall’aeroporto al Dubai Mall

L’aeroporto internazionale di Du-
bai nasce come scalo per idrovolanti 
per una rotta a ferro di cavallo tra 
Sudafrica e Australia. La Gran Bre-
tagna pagava un canone per l’uso 
dello scalo. Da allora si è espanso 
a dismisura, si è incastrato con due 
fermate metro futuristiche che in 
15 minuti possono portare qualsi-
asi turista a ridosso del più grande 
centro commerciale del mondo per 
numero di negozi, il Dubai Mall, la 

cui costruzione fu promossa dallo 
sceicco Mohammed bin Rashid Al 
Maktum. Enorme: lungo 700 metri 
e largo 600 su tre piani, circa 1200 
negozi.  Oltre a una pista di patti-
naggio e al cinema con 22 sale, al 

centro vi è il secondo acquario più 
grande al mondo, in cui ci si può im-
mergere con le bombole, con squali 
e ogni animale che popola i fondali 
del golfo. Il centro commerciale nel 
2009, anno della sua inaugurazione, 
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Affacciata sul Golfo Persico ma attorniata 
dal deserto, è una città costruita 
per il turismo. Dietro il lusso ostentato 
si nascondono gravi squilibri sociali. 
Diario di viaggio d’un lavoratore

Emirati Arabi Uniti
di Luigi Di Zinno
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ha visto l’ingresso di 37 milioni di 
visitatori, con una crescita di circa 
10 milioni l’anno fino ai 75 milioni 
del 2013.

Nell’85, anche a seguito dell’e-
spansione dell’aeroporto a causa 
della rotte forzate per evitare l’Urss 
da parte delle principali compagnie 
d’Oriente durante la guerra fredda, 
nasce la Emirates, di cui l’aeroporto 
è sede e hub, uno scalo da 75 milioni 
di viaggiatori l’anno. 

Il percorso è breve verso l’uscita, 
pieno di chauffeur che aspettano i 
loro passeggeri. Poi si aprono le por-
te scorrevoli e arriva lo schiaffo del 

caldo, comune a tutti quelli che arri-
vano, stipati su un marciapiede con 
un addetto che, urlando, abbina le 
persone ai tassì, le fa caricare fretto-
losamente e passa al successivo. Au-
to pubbliche con i tettini colorati a 
seconda della compagnia, più quelli 
dal tetto rosa, guidati da donne per 
donne e famiglie che, obbedendo ai 
precetti, non vogliono salire su un 
veicolo sole con un uomo.

Le due anime della città 

Ecco Dubai, quella “fuori”. Al di 
là dell’immaginario e del marketing, 
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L’impressionante skyline di Dubai 
sullo sfondo di un campo da golf: 
il lusso è una delle prerogative 
degli Emirati Arabi Uniti. 
Sopra: uno dei mille cantieri aperti. 
Sotto: gli uomini d’affari degli 
Emirati possono approfittare 
delle enormi riserve finanziarie 
dei fondi sovrani.



questa città ha due universi paralleli: 
uno all’interno di edifici e automo-
bili, climatizzato, lineare, controlla-
to; e uno esterno, estremo e torrido. 
Anche gli abitanti sono per la mag-
gior parte diversi. Coloro che stan-
no all’interno possono non uscire 
mai dai microcosmi che li ospitano, 
viaggiare in macchine climatizzate, 
arrivare al chiuso e a casa o in uf-
ficio senza mai incontrare la polve-
rosa e umida aria esterna, o conce-
dersi solo una passeggiata al mare 
o in qualche parco a tema. Fuori c’è 
invece il mondo abitato soprattutto 
da chi è arrivato in cerca di un po-
sto dove lavorare: indiani, bengalesi, 
cingalesi e pakistani, con pettorine 
fluo di diverso colore impegnati in 
ogni più disparata mansione: dal fer-
mare il traffico per un pedone all’a-
prire la prima porta di un albergo in 
attesa che un altro apra la seconda. 
La prima volta che sono stato qui ho 
contato otto persone che, dal mo-
mento in cui sono sceso dal tassì a 
quando sono arrivato in camera, mi 
hanno aiutato o accompagnato in 
qualche maniera.

Contrasti

La prima volta a Dubai, poco la-
voro e molto turismo, ho trovato il 
tempo di essere sparato in poco più 
di un minuto at the top, a 555 me-
tri di altezza nel Burj Khalifa, il più 
alto grattacielo del mondo, la sfida 
dello sceicco per dare una peculia-
rità alla sua città, un posto da cui si 
gode un paesaggio innaturale, i grat-
tacieli sottostanti e l’intera città sem-
brano proiettati su una tela sotto di 
noi. Big Mo, così lo si sente chiama-
re ironicamente da molti occidentali, 
è il motore dietro questa espansione, 
con qualche contributo dal vicino 
Khalifa bin Zayed Al Nahayan, emi-
ro di Abu Dhabi, che ha contribui-
to con importanti investimenti alla 
trasformazione degli Emirati dalle 

capanne ai grattacieli. Ho inoltre po-
tuto visitare e pranzare, ma di certo 
non soggiornare, al Burj Al Arab, 
l’edificio a forma di vela, l’icona 
della città, il più lussuoso albergo al 
mondo con le sue sette stelle (uffi-
cialmente cinque).

Doverosa la visita al quartiere 
del suq dell’oro e delle spezie, le cui 

strade sono incastonate di vetrine 
splendenti d’oro e dove, discostando-
si dai negozi, a ogni passo vengono 
offerti orologi contraffatti. Ma basta 
alzare lo sguardo sopra i negozi per 
vedere caseggiati con balconi cari-
chi di vestiti stesi e biciclette appe-
se e incastrate, l’intonaco scrostato, 
scatole e buste accatastate. La pri-
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ma intuizione della vita quotidiana 
dell’80 per cento della popolazione 
di Dubai, quella che a Dubai non c’è 
nata. Il solo presentarci in quattro 
europei nel cortile di quello che ci 
sembrava il più tipico tra i ristoranti, 
spinge il proprietario a cacciare via 
a colpi di scopa nostro malgrado le 
persone già sedute a un tavolo per 
farci accomodare. Montiamo poi su 
un’abra, un’imbarcazione tradizio-
nale di legno, noi turisti in mezzo 
alla gente che deve tornare a casa, 
dall’altra parte del creek, il canale 
che divide in due la città. Per un solo 
dirham possiamo permettercelo. Un 
uomo mi dice in arabo (i miei trat-
ti somatici non mi fanno apparire 
molto turista) che mi devo spostare, 
perché troppo vicino a una giovane 
ragazza; mi sposto e si parte.

Incontri

Viaggio per lavoro, progetto in-
frastrutture per lo spettacolo, in 
una città che riesce a fare dell’ar-
chitainment, di un’architettura cioè 
che fa spettacolo, il suo marchio. La 
gente che ho incontrato lavora dietro 
le quinte degli spettacoli di luce che 

attraversano la Grande Torre, o delle 
fontane danzanti, che ogni mezz’o-
ra incantano con una coreografia di 
spruzzi, getti e luci bianche, sullo 
sfondo di brani sinfonici e musiche 
pop. Ognuno di loro ha un modo di 
vivere l’esperienza della città. Da-
vid, scozzese di nascita, vede Dubai 
come una parentesi nella sua vita. 
Un momento in cui accumulare ab-
bastanza denaro per non dover più 
tornarci. Si scandalizza della liquor 
licence, una tessera che consente a 
stranieri non musulmani, che guada-
gnano sopra una certa cifra, di poter 
comprare e trasportare alcool. Per 
lui è intollerabile. 

Poi incontro Rajeed, ragazzo del-
le bibite nel locale adiacente a quel-
lo di David, che viene pagato per 
aspettare accanto a un frigorifero e 
una macchina del caffè in un ripo-
stiglio che qualcuno lo chiami per 
portare quanto richiesto. Mi raccon-
ta che sposta due vassoi al giorno, 
con qualche bicchiere, il resto del 
tempo è attesa e noia, ma riceve lo 
stesso trattamento degli altri dipen-
denti dell’azienda: un appartamento 
con vitto nella mensa del palazzo. 
Un autobus che carica i dipendenti 

la mattina e li riporta la sera. Uno 
stipendio che può girare quasi com-
pletamente alla sua famiglia in In-
dia. Non farà mai carriera, dovrà 
accontentarsi di quel minimo offerto 
da questo paradiso artificiale, senza 
diritti o assistenza sanitaria. Non 
manifesta sudditanza (che qui attri-
buiscono di solito agli indiani), ma 
la fredda consapevolezza che a casa 
sua non avrebbe avuto nulla e quindi 
fa quanto è necessario per non cre-
are e non avere problemi (è terribil-
mente facile essere espulsi da Dubai 
per queste categorie di lavoratori).

Parlo con Elie, ingegnere del 
suono, libanese, che non ha voluto 
lasciare la sua terra fino all’ultimo. 
Dopo l’uccisione di Rafīq al-Ḥarīrī, 
la conseguente rivoluzione del ce-
dro nel 2005 e l’invasione israeliana 
dell’anno seguente, rimase in Liba-
no, nonostante la sua azienda avesse 
cominciato a moltiplicare gli affari 
negli Emirati arabi uniti. Solo all’ul-
timo evacuarono la sua città e lui e i 
suoi colleghi si trasferirono a Dubai 
in blocco, loro malgrado. Quando 
gli ho chiesto se in fondo gli piaces-
se vivere lì, mi ha risposto: «It’s a 
safe place», è un posto sicuro.

Doppio passaporto

Mi sono trovato a parlare di la-
voro anche con Fadi, anche lui li-
banese, che vive a Dubai da due 
anni ormai. Parlando di stipendi, 
mi ha raccontato un aneddoto per 
farmi capire come funziona la poli-
tica salariale diffusa a Dubai: lui è 
di nazionalità libanese e di madre 
francese, doppio passaporto, quindi. 
Al colloquio per l’azienda per cui la-
vora è risultato libanese, ha supera-
to tutte le selezioni e si è presentato 
per la firma del contratto, il salario 
riportato sul contratto era quanto 
concordato in precedenza. Prima 
della firma gli chiedono i documen-
ti da registrare e lui presenta il pas-
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Anche gli Emirati, come il vicino Qatar, investono non poco nel campo 
dello sport, come nell’ippica. A sin.: il suq dell’oro, quartiere che abbina 
i piano terra risplendenti d’oro e i palazzi modesti e trascurati.
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saporto francese. Tutto si blocca. 
Lo salutano senza troppe cortesie. 
Dopo quasi un mese lo richiamano 
(era tornato in Libano) per la fina-
lizzazione del contratto. Lui aveva 
rinunciato, ma decide di ripartire co-
munque. Il salario che ora ritrova sul 
contratto è del 20 per cento più alto, 
il perché sta solo nella sua naziona-
lità: francese e non libanese. Non 
esistono delle leggi che stabiliscono 
le proporzioni dei salari in base al-
la nazionalità. È pura consuetudine, 
che però (almeno nelle realtà che ho 
potuto osservare) molti datori di la-
voro tendono a osservare rigidamen-
te, mi dice Fadi, per «mantenere gli 
equilibri». 

Ma è anche molto attento, Fadi, sa 
che Dubai can make or break you, 
può realizzarti o distruggerti, calco-
la le spese e sa che fino a che lavora 
nulla lo può preoccupare, ma nessu-
no gli garantisce nulla. Dei soldi che 

guadagna niente rimarrà di quello 
che non risparmia. L’azienda gli as-
sicura le spese sanitarie, un viaggio 
all’anno nel suo Paese d’origine e gli 
permette di barattare una parte del-
lo stipendio per un appartamento ad 
affitto agevolato, non paga tasse sul 
lavoro, ma se viene licenziato ha un 
mese di tempo per trovare un nuovo 
sponsor che garantisca per il suo vi-
sto (sempre che l’azienda che lo li-
cenzia non metta veto), altrimenti lo 
buttano fuori senza riguardi.

Poi incontro Martin, australiano 
di Perth, a Dubai da quattro anni a 
fare il lighting project manager per 
alcuni dei più avveniristici proget-
ti edili nella regione: il Kapsarc (il 
Centro studi e ricerca del petrolio 
saudita, intitolato, ovviamente al re 
Abdullah) o la Grand Mosqe di Abu 
Dhabi, per dirne alcuni. Sposato, con 
una bambina, cerca di farsi piacere 
la città. Ne osserva le sfaccettature 

in modo disincantato, mi racconta 
dei viaggi in Arabia Saudita e di co-
me sia profondo lo stacco tra queste 
due realtà nella penisola araba. Mi 
racconta di invitati a un matrimonio 
con interi aerei affittati, che fuggo-
no a Dubai per un lungo weekend in 
cui poter vivere una festa senza le 
ferree regole saudite sulle divisioni 
di genere o i precetti sull’alcol. Parla 
di Dubai come della Las Vegas del 
mondo arabo, biasimata ma protetta. 
Me lo racconta mangiando salmone 
scozzese in un ristorante che si af-
faccia su una pista da sci da 50 me-
tri, con tanto di baita di legno. Tanti 
contrasti che fanno di Dubai un po-
sto difficile da decifrare.

Ma arriva il momento in cui la voce 
di un muezzin ferma il tempo, i passi e 
le anime per ricordare alla gente la di-
rezione e l’origine della vita. La magia 
del Golfo persico ritorna.

Luigi Di Zinno
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