
«P
erché non prova a scrivere come è andata? 
Può servire ad elaborare il dolore». Fabio, 
un uomo sulla cinquantina, era venuto a 
raccontarmi il problema della madre che 
necessitava di una casa di riposo perché 

non gli era più possibile assisterla. La malattia di 

grande dolore, tenuto nascosto per anni: era infatti 
sopravvissuto al disastro del Vajont, quando la notte del 
9 ottobre 1963 una immane ondata causata da una frana 
aveva scavalcato la diga omonima seminando morte e 
desolazione davanti a Longarone e Castellavazzo, in 
provincia di Belluno. Ascoltando quelle frasi strappate 

bisogno di aiuto di Fabio. Di qui la mia proposta. Lui mi 
rispose che aveva provato ma non era facile.
Provai allora a scrivere al suo posto questa 
testimonianza, cercando di immedesimarmi in Fabio. 

porsi una busta indirizzata a lui e ai fratelli con dentro 
questo scritto: 
«Mi chiamo Fabio, avevo dieci anni quella notte del 9 
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Il sopravvissuto del Vajont
Fabio aveva bisogno di elaborare il suo vissuto tragico. 
Immedesimandosi in lui, prestandogli le sue parole, l’autrice, 
assistente sociale in un comune veneto, è riuscita a ridargli serenità

Vajont: lo scenario desolante dopo il disastro.



due piani era presso Pirago, vicino al piccolo cimitero. 

incamminammo tra la melma. Ricordo ancora le voci di 
gente che si lamentava, che chiedeva aiuto. Ti avvicinavi 

e andavi verso quella, ma non vedevi che fango: niente 
più case, strade, paesi. Vagavamo attoniti, smarriti, 
non credendo ai nostri occhi. Dappertutto corpi nudi 
con pochi stracci addosso, mentre noi, assieme ad 
altri pochi superstiti, eravamo come formiche che si 
cercavano e poi si dipartivano per dare aiuto ai richiami 

che sembrava interminabile. 
Eravamo ammutoliti, il trauma era così forte che non 
riuscivamo più a sentire qualsiasi tipo di sensazione, 

ci aveva accolti venivano ammucchiati tutti i bambini 

più facile la ricerca ai familiari. Io mi ci 
ero abituato e non mi faceva nessun effetto 
vederli. 
Io e la mia famiglia andammo avanti a 
stento, senza alcun tipo di sostegno (forse 
perché eravamo tutti vivi?). Ci misero a 
disposizione due stanze a Castellavazzo, ma 
non fu mai possibile ritornare nella nostra 

mai più.
Ci è stata strappata di dosso la nostra 

tocca andare avanti, quasi senza radici, con 

depressa cronica, che non è mai riuscita 
a rielaborare il trauma, ognuno con il 
suo segreto, il suo dolore tenuto nascosto 

condividere. Noi stessi facciamo fatica ad 
individuarlo: è come se ci avessimo messo 
sopra tante pietre, le stesse che hanno ucciso 
e schiacciato la nostra gente.

Grazie a mia moglie, con fatica ho cominciato a far 
venire fuori i ricordi e i sentimenti, dopo tanti anni 
in cui erano stati soffocati. Adesso inizio a sentire 
il dolore strozzato, e sentirlo è quasi come una 
liberazione e una gioia insieme, perché in esso posso 
ancora ritrovare il Fabio bambino che la morte non è 
riuscita a portar via.
Ma adesso, il mio dolore più grande è non riuscire 
ad aiutare mia madre, che ha scelto di rimanere 
intrappolata in questo abbandono, di non emergere da 
quelle acque che hanno portato via noi stessi». 
Questo è il dramma di Fabio: cercare di vivere una 
vita che non è più vita, sentire il peso, o la colpa, di 
essere sopravvissuto alla sua gente. Il giorno dopo, 
Fabio è tornato da me: sereno, con un sorriso e una luce 
nuova negli occhi. Aveva letto insieme alla famiglia, 
fra lacrime liberatorie, questa testimonianza, scritta 
da chi aveva cercato di interpretare e far proprie le sue 

di farla conoscere ad altri.
Quanto alla mamma, al posto del ricovero in struttura 
protetta abbiamo attivato un servizio domiciliare che 

37Città Nuova - n. 8 - 2015 

Il monumento alle vittime. Sotto: l’attore 
Marco Paolini nel suo monologo “Il racconto 
del Vajont”.
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