di Loredana Oddo

I1 sopravvissuto del Vajont

Fabio aveva bisogno di elaborare il suo vissuto tragico.
Immedesimandosi in lui, prestandogli le sue parole, l'autrice,
assistente sociale in un comune veneto, € riuscita a ridargli serenita

erché non prova a scrivere come ¢ andata?
Puo servire ad elaborare il dolore». Fabio,
un uomo sulla cinquantina, era venuto a
raccontarmi il problema della madre che
necessitava di una casa di riposo perché
non gli era piu possibile assisterla. La malattia di
lei, che era un po’ anche la sua, traeva origine da un
grande dolore, tenuto nascosto per anni: era infatti
sopravvissuto al disastro del Vajont, quando la notte del
9 ottobre 1963 una immane ondata causata da una frana
aveva scavalcato la diga omonima seminando morte e
desolazione davanti a Longarone e Castellavazzo, in
provincia di Belluno. Ascoltando quelle frasi strappate

ad una ad una con enorme difficolta, avevo percepito il
bisogno di aiuto di Fabio. Di qui la mia proposta. Lui mi
rispose che aveva provato ma non era facile.

Provai allora a scrivere al suo posto questa
testimonianza, cercando di immedesimarmi in Fabio.
Poi lo chiamai ad un nuovo colloquio in ufficio e gli
porsi una busta indirizzata a lui e ai fratelli con dentro
questo scritto:

«Mi chiamo Fabio, avevo dieci anni quella notte del 9
ottobre 1963. Dormivo con i miei due fratelli, nell’altra

Vajont: lo scenario desolante dopo il disastro.
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stanza c’erano i nostri genitori. La nostra casetta su

due piani era presso Pirago, vicino al piccolo cimitero.
D’improvviso ci sveglio un boato. Vedemmo scoppiare
¢li infissi; un bagliore accecante in casa, poi il buio e
I’acqua che riempiva il pianterreno. Uscimmo in fretta
con l'acqua gia alle ginocchia.

Papa prese candele e fiammiferi e tutti ci
incamminammo tra la melma. Ricordo ancora le voci di
gente che si lamentava, che chiedeva aiuto. Ti avvicinavi
Verso una voce, poi non la sentivi piui; ne sentivi un’altra
e andavi verso quella, ma non vedevi che fango: niente
piu case, strade, paesi. Vagavamo attoniti, smarriti,

non credendo ai nostri occhi. Dappertutto corpi nudi
con pochi stracci addosso, mentre noi, assieme ad

altri pochi superstiti, eravamo come formiche che si
cercavano e poi si dipartivano per dare aiuto ai richiami
di altri impigliati chissa dove e ancora vivi, sperando di
resistere fino all’arrivo dei primi soccorsi, in una notte
che sembrava interminabile.

Eravamo ammutoliti, il trauma era cosi forte che non
riuscivamo piu a sentire qualsiasi tipo di sensazione,
nessun dolore... In un casolare vicino all’alloggio che

ci aveva accolti venivano ammucchiati tutti i bambini

Il monumento alle vittime. Sotto: I'attore
Marco Paolini nel suo monologo “ll racconto
del Vajont".

morti, divisi per sesso ed eta per rendere
piu facile la ricerca ai familiari. Io mi ci

ero abituato e non mi faceva nessun effetto
vederli.

Io e la mia famiglia andammo avanti a
stento, senza alcun tipo di sostegno (forse
perché eravamo tutti vivi?). Ci misero a
disposizione due stanze a Castellavazzo, ma
non fu mai possibile ritornare nella nostra
Longarone. Longarone non ¢ pil, € non sara
mai piu.

Ci ¢ stata strappata di dosso la nostra
identita, il senso di appartenenza ad un
posto, ad una gente che non c’e pi, e ci
tocca andare avanti, quasi senza radici, con
i problemi d’ogni giorno, con la mamma
depressa cronica, che non ¢ mai riuscita
arielaborare il trauma, ognuno con il

suo segreto, il suo dolore tenuto nascosto
perché troppo grande, troppo difficile da
condividere. Noi stessi facciamo fatica ad
individuarlo: € come se ci avessimo messo
sopra tante pietre, le stesse che hanno ucciso
e schiacciato la nostra gente.

Grazie a mia moglie, con fatica ho cominciato a far
venire fuori i ricordi e i sentimenti, dopo tanti anni
in cui erano stati soffocati. Adesso inizio a sentire

il dolore strozzato, e sentirlo &€ quasi come una
liberazione e una gioia insieme, perché in esso posso
ancora ritrovare il Fabio bambino che la morte non ¢
riuscita a portar via.

Ma adesso, il mio dolore piul grande € non riuscire

ad aiutare mia madre, che ha scelto di rimanere
intrappolata in questo abbandono, di non emergere da
quelle acque che hanno portato via noi stessi».

Questo ¢ il dramma di Fabio: cercare di vivere una

vita che non ¢ piu vita, sentire il peso, o la colpa, di
essere sopravvissuto alla sua gente. Il giorno dopo,
Fabio ¢ tornato da me: sereno, con un sorriso e una luce
nuova negli occhi. Aveva letto insieme alla famiglia,
fra lacrime liberatorie, questa testimonianza, scritta

da chi aveva cercato di interpretare e far proprie le sue
confidenze smozzicate. Era d’accordo sulla mia proposta
di farla conoscere ad altri.

Quanto alla mamma, al posto del ricovero in struttura
protetta abbiamo attivato un servizio domiciliare che
I’ha sostenuta finché ¢ stato possibile. m
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