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Profumo di couscous e di pollo cucinato nella tajin, il 
mio passato di cuoco in varie città d’Italia e nel cuore 
il mio Paese: Marocco e più esattamente Casablanca, 
ma soprattutto la mia famiglia: mia mamma, mia 
sorella, mio fratello e papà che è lassù in cielo.
Mi chiamo Kahled, mi trovate in una strada laterale 
dietro Santa Maria Maggiore, occupo il vano di una 
porta-vetrina accanto all’entrata di un condominio.
Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Ormai sono 
passati cinque-sei anni. Mi devi scusare se le date 
non sono più così chiare nella mia mente: al principio, 
appena perso il lavoro, mi mantenevo più in ordine, 
a cominciare dalla mia persona. Sai, un cuoco deve 
rispondere a dei parametri di pulizia, deve presentarsi 
in modo corretto: ti ricordi quante volte abbiamo 
parlato delle ricette marocchine, della bontà del tè 
alla menta? Altro che quello che mi porti tu… no, 

no, scusa non voglio sembrarti poco gentile, grazie, 
grazie… ma che profumo il tè che bevi nella piazza 
Djemaael-Fna, per non parlare delle spremute di 
arance.

Ma ha un marito? Sta bene? E la mamma 
di Cecilia è ancora malata? 
Rassicurami, fammi 
stare tranquillo, 
fammi vivere un 
po’ della tua 
famiglia, 
anche se da 
lontano, 
anche 
se solo 
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Dalla parte 
di Kahled

«Lasciatemi sognare ancora 
su questo gradino: ce la farò…». 
La parola a un senza fissa dimora 
tra paure e speranze
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attraverso le parole: sono assetato di “vita in comune”, 
sono affamato di stanze affollate di parenti, di 
una casa dove l’ospite è sacro. Quando verrai a 
Casablanca, mia mamma preparerà il pranzo per te 
ed io ti dirò: «Scegli un posto dove dormire, come se 

fosse casa tua».
Mi piacciono i 
profumi, soprattutto 

. 
Sono felice di 
potermeli versare 
addosso; forse in 
qualche maniera 
un buon profumo 
distrae chi mi 
guarda dalla crosta 
nera che ricopre 
le mie mani.
Ho tanti amici, 
ho tanta voglia 
di avere 
amici… 

Vedi quel 
signore 
che è 
entrato 
ora 

nel 

condominio? È un mio amico; è vero, ha parcheggiato 
la macchina in modo da bloccarmi se voglio scendere 
dal mio gradino, ma è un amico. Quest’occhio nero 

non voglio pensare che sia stato qualcuno che non sia 
un amico. Tutti mi vogliono bene ed io voglio bene a 
tutti.
Stasera fatico a stare seduto, traballo un poco: no, ma 
cosa pensi, è solo stanchezza, domani mi riprendo, è 

Tornare a Casablanca? Ancora un po’...
Il lasciapassare è pronto, si deve fare solo il biglietto: 
vuoi il telefono di mio fratello per avvertirlo del 
mio arrivo? Ma perché seguiti a chiedermelo? Hai 
qualche dubbio? Mio fratello, appena saprà che sono 

insistenza...
Ho paura, tanta paura; anzi sono terrorizzato: mi 
sono costruito un castello ricco di torri e di sale 
dorate. Le torri… la mia professionalità, il mio Paese, 
l’affetto degli amici, la mia famiglia unita, un padre 
misericordioso che dal Cielo mi protegge e mi ama. 
Le sale dorate abitate da mia madre, rifugio delle mie 
pene ma anche donna da proteggere e salvaguardare, 
una sorella che sta studiando, tanti amici che mi 
aspettano per giocare a calcio tutti insieme per poi 
andare a festeggiare in quelle calde e profumate 

moglie un po’ meno, ma si sa: le donne sono un po’ 
criticone e poi hanno un bel dire… il padrone di casa 
è sempre lui, mio fratello.

gli insegnamenti del Corano e che traballa perché ha 
bevuto? Maledetto alcol, un tradimento vergognoso 
per un islamico. Mio fratello e mia sorella come 

E i vicini di casa? Quante volte mia madre si è vantata 

voluto dai migliori ristoranti italiani?
Ho tanta paura, mi sta cascando tutto addosso con 
fragore. Lasciatemi sognare ancora su questo gradino: 
ce la farò, gli amici saranno sempre qui con me. Sono 
terrorizzato, lo so che mio fratello non vorrà saperne 
di me. Lui parla arabo, voi non potete capirlo ed io 
non voglio che capiate quello che dirà di me. Gli parlo 
io in arabo, solo io, solo io per favore. Domani… 
viviamo ancora un po’ insieme nel mio castello, lì 
c’è sempre una stanza dorata anche per voi e ci sarà 
sempre una mamma che sorridendo ci preparerà un 
couscous e un letto per riposare. 
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