di Nicoletta Tino

no, scusa non voglio sembrarti poco gentile, grazie,

grazie... ma che profumo il t& che bevi nella piazza
a a par e Djemaael-Fna, per non parlare delle spremute di

arance.

o Quanti figli hai? Due figlie? Una abita a New York?
dl Kahled Ma ha un marito? Sta bene? E la mamma
di Cecilia € ancora malata?

Rassicurami, fammi
stare tranquillo,
fammi vivere un

«Lasciatemi sognare ancora po’ della twa
. N amiglia,

su questo gradino: ce la faro...». anche se da
lontano,

La parola a un senza fissa dimora  anche
tra paure e speranze e solo

posata e madre di due figlie, Nicoletta é
un’insegnante di scuola media ora in pensione.
Dal 2000 partecipa ogni martedi sera al “giro”
dei senza fissa dimora con la Comunita di
Sant’Egidio: un’esperienza che le ha permesso
di ascoltare tante storie entrate poi nella sua vita e,
in qualche caso, in quella della sua famiglia. «Una
sera — racconta —, di ritorno dal giro, mi é sembrato
che scrivere la storia di alcuni di questi amici di
strada fosse restituire loro la piena dignita di figli di
un Dio che ci vuole fratelli, malgrado le diversita
Sfrutto dell’ingiustizia e dell’arroganza della societa
di cui facciamo parte». Ecco come é nata la storia di
Kahled.

Profumo di couscous e di pollo cucinato nella tajin, il
mio passato di cuoco in varie citta d’Italia e nel cuore
il mio Paese: Marocco e pil esattamente Casablanca,
ma soprattutto la mia famiglia: mia mamma, mia
sorella, mio fratello e papa che ¢ lassu in cielo.

Mi chiamo Kahled, mi trovate in una strada laterale
dietro Santa Maria Maggiore, occupo il vano di una
porta-vetrina accanto all’entrata di un condominio.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Ormai sono
passati cinque-sei anni. Mi devi scusare se le date
non sono piu cosi chiare nella mia mente: al principio,
appena perso il lavoro, mi mantenevo piu in ordine,

a cominciare dalla mia persona. Sai, un cuoco deve
rispondere a dei parametri di pulizia, deve presentarsi
in modo corretto: ti ricordi quante volte abbiamo
parlato delle ricette marocchine, della bonta del te
alla menta? Altro che quello che mi porti tu... no,
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attraverso le parole: sono assetato di “vita in comune”,
sono affamato di stanze affollate di parenti, di
una casa dove l'ospite ¢ sacro. Quando verrai a
Casablanca, mia mamma preparera il pranzo per te
ed io ti dird: «Scegli un posto dove dormire, come se
fosse casa tuax».
Mi piacciono i
profumi, soprattutto
Fahrenheit eau de
toilette pour homme.
Sono felice di
potermeli versare
addosso; forse in
qualche maniera
un buon profumo
distrae chi mi
guarda dalla crosta
nera che ricopre
le mie mani.
Ho tanti amici,
ho tanta voglia
di avere
amici...
Vedi quel
signore
che ¢
entrato

PRI )
- ‘3;':.1‘ AT

condominio? E un mio amico; & vero, ha parcheggiato
la macchina in modo da bloccarmi se voglio scendere
dal mio gradino, ma ¢ un amico. Quest’occhio nero
chi me lo ha fatto? Non ricordo, non ne voglio parlare,
non voglio pensare che sia stato qualcuno che non sia
un amico. Tutti mi vogliono bene ed io voglio bene a
tutti.

Stasera fatico a stare seduto, traballo un poco: no, ma
cosa pensi, & solo stanchezza, domani mi riprendo, ¢
un momento difficile per il lavoro, ma io ce la faro.
Tornare a Casablanca? Ancora un po’...

Il lasciapassare ¢ pronto, si deve fare solo il biglietto:
vuoi il telefono di mio fratello per avvertirlo del

mio arrivo? Ma perché seguiti a chiedermelo? Hai
qualche dubbio? Mio fratello, appena sapra che sono
in arrivo, correra all’aeroporto. Non capisco la vostra
insistenza...

Ho paura, tanta paura; anzi sono terrorizzato: mi
sono costruito un castello ricco di torri e di sale
dorate. Le torri... la mia professionalita, il mio Paese,
l’affetto degli amici, la mia famiglia unita, un padre
misericordioso che dal Cielo mi protegge e mi ama.
Le sale dorate abitate da mia madre, rifugio delle mie
pene ma anche donna da proteggere e salvaguardare,
una sorella che sta studiando, tanti amici che mi
aspettano per giocare a calcio tutti insieme per poi
andare a festeggiare in quelle calde e profumate

notti marocchine. Un fratello ansioso di rivedermi, la
moglie un po’ meno, ma si sa: le donne sono un po’
criticone e poi hanno un bel dire... il padrone di casa
¢ sempre lui, mio fratello.

No, mio padre come puo amare un figlio che ha tradito
gli insegnamenti del Corano e che traballa perché ha
bevuto? Maledetto alcol, un tradimento vergognoso
per un islamico. Mio fratello e mia sorella come
potranno accogliere questo “figliol prodigo” che torna
sconfitto, appesantito dalla miseria e dalla vergogna?
E i vicini di casa? Quante volte mia madre si ¢ vantata
con loro della strada percorsa dal figlio, ricercato e
voluto dai migliori ristoranti italiani?

Ho tanta paura, mi sta cascando tutto addosso con
fragore. Lasciatemi sognare ancora su questo gradino:
ce la faro, gli amici saranno sempre qui con me. Sono
terrorizzato, lo so che mio fratello non vorra saperne
di me. Lui parla arabo, voi non potete capirlo ed io
non voglio che capiate quello che dira di me. Gli parlo
io in arabo, solo io, solo io per favore. Domani...
viviamo ancora un po’ insieme nel mio castello, li

c’¢ sempre una stanza dorata anche per voi e ci sara
sempre una mamma che sorridendo ci preparera un
couscous e un letto per riposare. B
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