
tà in una coppia, propone 
una metafora: «Proviamo 
a pensare a lui e lei come 
due noci: il guscio duro 
impedisce l’intimità con-
divisa. All’opposto, due 
frutti molli (per esempio 
due fragole) sono a ri-
schio di fusione. La buo-
na intimità sarà invece 
l’incontro di due albicoc-
che in cui il nucleo duro 
(il nocciolo) rimane auto-
nomo, ma la polpa si me-
scola». 

L’intimità si può dire 
raggiunta quando, nella 

-
gi riescono a scambiarsi, 
senza falsi pudori, la par-
te più profonda e segreta 
della loro vita: pensieri, 
emozioni, sentimenti e 

pratica tutto. Solo quando 
essa è presente, la rela-
zione coniugale è vera-
mente appagante e fonte 
di tenerezza e di calore. 
Tra l’altro, man mano che 
cresce, essa può portare 
la coppia a sperimentare 
un’atmosfera sacra, spe-
ciale, apportatrice di luce 
interiore; i due riescono a 
penetrare l’uno nel miste-
ro dell’altro e a vederlo in 
parte svelato. Raggiun-
gerla, però, non è mai un 
risultato immediato, spon-
taneo, ma richiede un im-
pegno reciproco e costan-
te, capace di ricominciare 
sempre. Bisogna acqui-
stare pian piano il corag-
gio di esporsi, di mettersi 

-
pletamente dell’altro e di 
svelarsi a lui, anche nelle 
proprie fragilità. 

spaziofamiglia@cittanuova.it

handicap? Quel senso di disagio, il non sapere cosa dire o cosa fare, il timore 
di sbagliare?».

A. M.

Io sono autistico e riconosciuto invalido al cento per cento, quindi sono 

idea che spero possa essere di aiuto.
Innanzitutto la parola: handicappato. Non ne abbiate timore. Non celatela 
dietro eufemismi. Io non sono diversamente abile. Io non so parlare e punto. 
Poi magari ho altre qualità e non penso che molti di voi abbiano avuto un 
nove in pagella in latino o in chimica. Però se ci limitiamo all’ambito delle 
relazioni, non saper parlare è un vero handicap, una oggettiva riduzione 
delle mie potenzialità di vita e di felicità. È una cosa brutta e basta, senza se 
e senza ma. E se usate nei miei confronti quelle espressioni edulcorate, quel 
pietismo che a volte sperimento, io credo che non lo fate per me che non ne 
ho bisogno ma per voi, per gestire la vostra ansia e soprattutto per placare 
le paure profonde e ancestrali che la mia radicale diversità scatena dentro di 
voi. Non sono io che faccio paura né il mio handicap. La paura della diversità 
l’abbiamo tutti, anch’io per chi è molto diverso da me.
Ma torniamo alla parola: handicappato. Non ne abbiate timore. Prendetela pure 
in mano: non si rompe. Ripetetela davanti allo specchio: handicappato. Ecco, 
ora sta diventando una parola normale, familiare come sedia o piatto. Ed è 
bene che sia così perché handicappati siamo tutti, chi più, chi meno e ciascuno 
per cose diverse. C’è chi è handicappato per la matematica, chi soffre di mal 
di testa ricorrenti, chi ha una schiena malandata che lo costringe a rinunciare 
quando gli amici lo invitano a giocare a calcetto... Nessun essere umano ha 
aperte davanti a sé tutte le potenzialità della vita. Tutti sperimentiamo dei limiti 
che riducono le possibilità di vita e siamo costretti a ricercare la felicità con le 
possibilità che rimangono, che sono comunque tante.
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Di fronte all’handicappato
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