
E
ro andata per controlli all’ospedale universitario 
di Zurigo. Con poca voglia, non sapendo che 
il mio medico sospettava una prognosi assai 
grave. Italiana, avevo trascorso alcuni anni nella 
Svizzera tedesca, per cui conoscevo un po’ la 

lingua. Nonostante questo, mi sentivo come un pesce 
fuor d’acqua, non parlando il tedesco da più di 11 
anni. Inoltre mi dispiaceva lasciare la mia famiglia, pur 
sapendo che si sarebbero arrangiati bene anche senza di 
me. Questo il mio stato d’animo all’arrivo in ospedale, 
dove sarei rimasta per quasi un mese. Quasi non guardo 
in faccia nessuno, non ho voglia di parlare. Quando 
l’infermiera mi informa che l’indomani, domenica, 
ci sarebbe stata la messa nella cappella, rispondo 
decisamente: «Sono malata, non ci vado, Gesù mi 
perdonerà». 
La mattina seguente però, uscendo dalla mia stanza, 
incontro delle ragazze che spingono i letti con gli 
ammalati verso la cappella. Una di loro mi domanda: 
«Viene anche lei a messa?». Non so ancora cosa mi 
abbia fatto dire di sì e seguirle. Arriva il sacerdote. 
Con sorpresa lo riconosco: ci siamo visti a Roma a un 
incontro spirituale. Al ricordo di quei giorni, mi rimetto 
nella stessa atmosfera di donazione verso gli altri 
sperimentata allora. E inizia una rincorsa che non verrà 

Dopo il Vangelo letto in tedesco, lui si avvicina con il 
messale e mi invita a leggere lo stesso brano in italiano: 
ciò che faccio non senza una certa emozione. Anche 
la signora accanto a me è piuttosto emozionata. Le 

stringo la mano. Dietro di noi un signore anziano 

«Sono andato via dal mio paese, Poschiavo, 
60 anni fa e non ho più assistito ad una 
messa in italiano; sentire il Vangelo 
nella mia lingua mi ha commosso». 
Rimango con l’altra signora che pian 

lasciato la sua famiglia ed è venuta da 
sola in Svizzera. Lavora in ospedale 
e ora deve guarire da una caduta fatta 
sul lavoro. L’ascolto a lungo e appena 
le terapie me lo permettono, vado a 
trovarla. Col passare dei giorni si crea 
un rapporto di amicizia. Mi rendo 
conto di non essere qui ricoverata per 
chiudermi in me stessa, visto quante 
persone hanno bisogno. 
Comincio allora ad aiutare le infermiere, 
faccio il giro delle stanze per rifare i letti. 
Cerco di tenere su di morale la signora 

ma piuttosto per educazione: la lavo, la 
pettino, la faccio camminare... Le infermiere 
mi chiedono come mai le aiuto, dato che 
sono pagate anche per fare i letti. «Lo faccio 
perché così potete dedicare un po’ più tempo 
a qualche paziente che ha bisogno di parlare». 
Con loro il rapporto si farà sempre più aperto. 
D’accordo poi con la signora slava, insieme 
andiamo di stanza in stanza a salutare tutti 
(facendo questo giro mi sono accorta che 
tante persone non parlano tedesco). Salutiamo 
prima in tedesco, poi in italiano e in slavo. 
«Anche lei è italiana, ma che bello!», è spesso 
la risposta. E così ora l’uno ora l’altro mi 

di trovarsi in un Paese del quale non si conosce 
la lingua. Spesse volte però mi siedo anche 
vicino a chi è di lingua tedesca. Non sempre 
riesco a seguire quello che mi si dice, ma cerco 

abbraccio e «danke vielmals!» (grazie mille).  

Vengo a sapere che non voleva imparare 
l’italiano, essendo del parere che chi ricorre a 
lei dovrebbe sapere la lingua. Ora però si rende 
conto che non è giusto pensare così e vorrebbe 
trovare un posto di lavoro in Ticino per impararla. 
C’è una giovane paziente affetta da poliartrite. In 
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Una rincorsa 
che trascina

Era iniziata male la degenza 
di Vanda in ospedale, concentrata 
com’era sul proprio problema. 
Guardare invece a chi aveva 
intorno le ha dato il coraggio 
di “uscire”
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risposta al mio saluto, lei sbotta in tedesco: 
«Ancora un’italiana!». Non ci faccio troppo 
caso, anche se mi fa male. Col tempo si 
crea anche con lei un rapporto aperto, al 
punto da poterle far osservare che «non si 
possono mettere tutte le persone sotto lo 
stesso cappello». Lei si rende conto dei 
pregiudizi avuti e se ne vergogna.  
La mia vicina di letto è molto grave 
e aspetta la prognosi dal professore. 
«Parli pure», lo incoraggia; e 
indicandomi: «Ho delle spalle 
forti». Saputo di avere pochi mesi 
da vivere, rimane calma, mentre 
io trovo una scusa per uscire, tale 
è il nodo che mi serra la gola. 
Ogni giorno questa signora, che 
fra l’altro è una riformata non 
praticante, appare più serena. Le 

meravigliate dal suo cambiamento 
e dall’atmosfera tutt’altro che 
triste, ne chiedono notizia a me. 
Siccome ho appena ricevuto il 
nuovo commento della Parola di 

per me. Interessate, vorrebbero 
saperne di più. Finisce che con 
l’aiuto della signora slava ne 
traduco il testo in tedesco per 
distribuirla a chi la desidera. 
Quando arriva mio marito 
per una visita, si stupisce 
nel sentirsi salutato lungo il 
corridoio da ogni persona 
che incontriamo. M’informa 

tutto sta proseguendo per il 
meglio. «Pensa: ogni giorno 
troviamo il pranzo già 
preparato fuori della porta 
di casa e non sappiamo 
chi ringraziare. C’è tanto 
aiuto nel condominio; c’è 
chi si presta a lavare la 
biancheria, chi a stirare... 

gara di generosità che ci 
fa sentire di meno la tua 
assenza!».   

Vanda Sebben - Svizzera 
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