
P
omeriggio d’au-
tunno. Il computer 
annuncia una chia-
mata Skype in arri-
vo. Il collegamento 

c’è. Due ore e mezzo più 
in là, verso est, risponde 
Alberto Cairo, 62 anni. 
Partito da Ceva, provin-
cia di Cuneo, passato per 
Torino e poi Milano. Una 

laurea in giurispruden-

mestiere. «Da piccolo 
volevo diventare pasto-
re, pasticcere, ballerino 
– racconta Alberto con 
voce calda –, ma una 
volta lasciati gli infanti-
li desideri ho capito che 
dovevo fare qualcosa per 
gli altri senza trascurare 

-
cazione». 

Prima tre anni in Sud 
Sudan a farsi le ossa, poi 
il ritorno a casa. «Ero 
tornato dall’Africa – con-
tinua Cairo – e allora co-
me oggi non si riusciva 
a trovare lavoro in Italia. 
Mi misi in contatto con la 
Croce Rossa Internazio-

nale che mi propo-
se di tornare in Su-
dan, ma all’ultimo 
momento la desti-
nazione cambiò: 
Kabul, ospedale 
per feriti di guer-
ra. Era il 1990, 
un periodo duro. I 
miei primi tre anni 
sono stati pieni di 
sangue, feriti e di-

-
terapista, cercavo 
di sopravvivere: 
studiavo, leggevo, 
imparavo: mi sen-
tivo impotente».

I mesi passano, 
il timone dell’Af-
ghanistan passa 
di mano in mano 

talebani. Alberto 
fa braccia, gambe 
e riabilitazione. 

Lavora presso il centro 
ortopedico della Croce 
Rossa Internazionale che 

-
ne del Paese e comincia 

sette centri specializza-
ti. C’è bisogno di gente 
seria, umile. Alberto di-
venta responsabile del 
più grande progetto orto-
pedico mondiale. A Ka-
bul. «Mi occupo di molte 
cose: amministrazione, 
gestione del personale, 
educazione, reinserimen-
to dei disabili nella so-
cietà. Oggi l’Afghanistan 
è diverso. Registriamo 
9 mila pazienti all’anno. 
“Solo” uno su sette è una 
vittima bellica. Questo 
Paese è fatto di luoghi e 
gente straordinaria, ma è 
imprevedibile e deve an-
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Tiro da tre a Kabul
C’è una squadra in Afghanistan che gioca per ritrovare 
il sorriso. Il primo canestro lo ha messo a segno 
Alberto Cairo, operatore umanitario della Croce Rossa 
Internazionale, a Kabul dal 1990



cora decidere quale strada 
percorrere». 

Quando si parla di 
sport, il tono cambia e 
diventa leggero, magico 
perché dall’altra parte c’è 
lo spessore di chi è arri-
vato a lesionarsi le cor-
de vocali pur di arbitrare 
una partita. «Nel 2008 
bisognava dare qualco-
sa di più ai pazienti del 
nostro centro. Ho detto: 
proviamo con il basket, 
uno sport che avevo già 
praticato da ragazzo. In 
fondo è sempre meglio 
divertirsi che lavorare sul 
tappeto in palestra. Non 
avevamo le carrozzine 
adatte e per caso sono en-
trato in contatto con una 
associazione inglese che 
proponeva questi ausili 
a un prezzo ragionevo-
le. Quando le carrozzine 
sono arrivate a Kabul, i 
ragazzi in palestra non si 
fermavano più. Ricorde-
rò per sempre gli occhi 
di uno di loro. Mi guardò 
e mi disse: “Alberto, mi 
sembra di volare”».

Giorno dopo giorno ad 
insegnare tecnica, disci-
plina e trucchi del mestie-
re. In campo solo gioca-
tori. «C’è una regola che 
non si riesce a spiegare 
– continua Alberto –, qui 
i ragazzi di etnia pashtun 
giocano con gli hazara 
e i tagiki. Alcuni di loro, 
allenandosi spesso, sono 
riusciti ad accettare la loro 
condizione e hanno svi-

Sono diventati autonomi. 
Scendono in strada, pren-
dono l’autobus, vestono 
t-shirt attillate. I giocatori 

più bravi sono andati pres-
so altri centri della Croce 
Rossa a insegnare la pal-
lacanestro. Si è innescata 
una reazione a catena che 

conquista anche la gente. 
Ci sono centinaia di per-
sone alle partite di basket 
in carrozzina. Un tifo da 
stadio».

25 anni a Kabul. Atten-
tati, bombe, colpi di Stato 
e di mortaio, sventagliate 
di kalashnikov nel cuore 
della notte. È questo “do-
narsi” una chiamata alle 
armi del bene? «Sono un 
operatore umanitario e 
basta – puntualizza Al-
berto –. La forza per an-
dare avanti sono i sorrisi 
della gente, quella donna 
rimessa in piedi, il medi-
co disabile, l’infermie-
re disabile, il giocatore 
di basket disabile. Io la 
chiamo “discriminazione 
positiva”. Ci sono i rag-
giri, ci sono le delusioni. 
Alcuni ragazzi della squa-
dra sono scappati quando 
siamo arrivati in Italia a 
maggio ospiti della socie-
tà Briantea84, ma a pre-
valere è il bene e quando 
è così come fai a fermar-
ti? Ora sto lavorando con 
Jess Markt, allenatore 
statunitense, per portare i 
ragazzi a un livello supe-
riore. Collaboriamo con 
il Comitato Paralimpico 
afghano per creare tornei 
anche femminili».

La storia continua. «Se 
un giorno dovessi lasciare 
Kabul, vorrei vedere que-
sti luoghi gestiti dai di-
sabili per dimostrare che 
se alle persone vengono 
date delle possibilità, la 
speranza di un sorriso di-
venta realtà. Lo sport ne 
è la dimostrazione, per 
questo deve diventare un 
diritto costituzionale». È 
notte a Kabul. Ora d’an-
dare a dormire. La voce 
non c’è più. Tempo di to-
gliersi il cappello per dire 
grazie. 
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Alcune immagini di Alberto Cairo con i suoi pazienti, 
sia nel centro di riabilitazione che sul campo di basket, 
dove i ragazzi in carrozzina da vittime diventano 
protagonisti sportivi con obiettivo Rio 2016.


