di Tanino Minuta

Segnali
da decifrare

«Un quadro succede a un altro
con elementi del precedente

e tutto sembra concatenarsi
verso un preciso finey. Riflessioni
sul vissuto di ciascuno di noi

egli anni Ottanta vivevo in Ungheria e, con la meta

di tradurre opere ungheresi in italiano, ho avuto

modo di incontrare e conoscere molti scrittori.

Chiacchierando un giorno con una poetessa, lei mi

confidava che, dopo la pubblicazione di raccolte
poetiche, si sentiva matura per scrivere un romanzo.
Non capii quell’affermazione anche perché studiavo in
quegli anni letteratura per 1’infanzia ed ero arrivato alla
convinzione che fosse molto piu difficile scrivere una
favola che un romanzo.

Oggi, dopo decenni, capisco quello che la poetessa
mi diceva. Arriva un momento, forse per tutti, anche
se in forma diversa, in cui si sente 1’urgenza di dare un
proprio messaggio agli altri. E un momento in cui si
rivede il proprio percorso esistenziale, si fa un bilancio.
E come il bene della propria vita che si vorrebbe
tramandare.

Giorni fa cercavo una foto per un articolo che stavo
preparando e mi son trovato tra le mani il negativo di
una vecchia pellicola fotografica. Guardando, sul vetro
della finestra, fotogramma dopo fotogramma, cercavo i
momenti piu espressivi di un incontro con Ervin Laz4r,
uno scrittore ungherese e grande amico.

Dopo un po’ le immagini sbiadirono e mi si presento
un paragone con la mia vita: la vidi come una sequenza
di quadri, impressi con pitt 0 meno nitidezza nella
memoria, che testimoniavano il mio vissuto. Un quadro
succede a un altro con elementi del precedente e tutto
sembra concatenarsi verso un preciso fine.

Riflettendoci su, mi sono reso conto che con il
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passare degli anni si ¢ fatto sempre piu chiaro che la
vita ¢ un sistema di segni che, pur apparendo casuali e
decifrabili dai piu vari livelli, obbediscono a una stretta
logica. E come avviene in un caleidoscopio: si muove
un pezzo e cambia la figura... ma i pezzi in gioco sono
sempre gli stessi. Cambia soltanto la combinazione.
Capisco perché la poetessa si sentisse matura per
scrivere un romanzo solo quando la vita le aveva
rivelato il gioco delle connessioni. Jozko Petrek, un
amico slovacco che ho assistito nell’ultimo tratto della
vita, mi diceva che quando si ¢ alla fine del percorso
si capiscono meglio tutti i segnali incontrati, osservati
o ignorati. Segnali importanti che avrebbero fatto
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vivere diversamente. E si augurava che diventi materia
d’insegnamento nelle scuole una teoria, un impianto
per come imparare a decifrare i segnali della vita, vista
da qualcuno come una corsa verso il nulla, un soffio tra
due silenzi. E Jozko affermava: «Per chi crede in Dio,
la morte non esiste. Esiste soltanto per chi non crede.
Lo stesso annuncio di fede che mi ha fatto cambiare
vita mettendomi su una rotta non prevista, per altri ¢
oscurita. Per questo penso sia importante insegnare

a decifrare i segnali ed estrarre il messaggio ad essi
connesso, perché il senso dell’esistenza ¢ gia annunciato
dai fatti della nostra vita. Tutto puo essere segnale
rivelatore».

Sulla vita di JoZko ho scritto
in un libretto. Tra le reazioni alla
i pubblicazione una ¢ rilevante.
i E cid che mi scrive qualcuno
i che chiamo Filippo: «Non sono
d’accordo che ci siano segnali da
decifrare, perché tu leggi i segnali
che vuoi leggere e riconosci solo
cio che si accomoda alla tua
mente e che la tua conoscenza
. vuole trovare. Credere che ci
' siano segnali significherebbe
accettare, senza mezzi termini,
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o che c’¢ un produttore di segnali

che tu chiami Dio. Questo &
assurdo. E poi chi dovrebbe
essere il mediatore tra me e un
segnale?».

Chi scriveva era una persona
di successo. Ma la vita di
questo affermato e invidiato
professionista ebbe una svolta.
Dopo il divorzio dalla moglie
e dopo che 'unica figlia,
tossicodipendente, entrd in una
comunita terapeutica, il nostro
protagonista si trovo a fare un
bilancio e si rese conto che
successo e potere non bastavano
per salvarlo dal fallimento. Dietro
suo invito lo visitai in una casa
di cura dove si era rifugiato in
seguito a una forte depressione
che lo aveva portato a tentare
il suicidio. Non aveva molto
da dire, girava gli occhi senza
guardare nulla. Il pesante silenzio
matur0 in pianto: «Dove ho
sbagliato?».

Mi venne in mente il titolo di un libro che mi aveva
aiutato nell’adolescenza: La tua vita comincia oggi di
Pierluigi Torresin. Gli ripetei la frase: «La tua vita puo
cominciare oggi!».

«E difficile ripartire dal nulla, soprattutto se anche
davanti a te c’¢ il nulla e ogni tentativo di rinascita ¢
sommerso dai ricordi del passato», mi preciso. Non ci
furono altre parole. Poi seppi da conoscenti comuni
che si stava riprendendo. Settimane dopo ricevetti una
cartolina da un luogo turistico, firmata anche dalla figlia,
dove Filippo scriveva: «Il dolore mi ha dissequestrato

dalla mediocrita!». m
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