di Paolo Bergamo

Medicine
e pannoloni

Per [a prima volta era uscito
da sé stesso per prendersi cura
di un altro detenuto. L'inizio

di un nuovo cammino

il mio turno del lunedi. Sto parlando con un
detenuto nell’infermeria del carcere quando 1’agente
apre la porta e annuncia: «Volontario, ¢’e uno che ti
vuole parlare». Dal fondo del corridoio sta arrivando
un individuo con barba e capelli incolti, vestito alla
buona: ha gli occhi sbarrati. Si avvicina a passi brevi e
lenti. Ormai non mi stupisco pil di niente. Entra, si siede
davanti a me. Silenzio. Gli chiedo: «Ma cosa ti ¢ successo
per ridurti cosi?». Sulle prime non risponde; dopo un po’:
«Le mie sorelle e I’avvocato non hanno capito niente: di’
loro che riguardino la sentenza». Detto questo, si alza e
senza salutarmi se ne va.
Ritornato a casa, chiamo al telefono una delle sorelle.
Mi presento e spiego: «Signora, ambasciator non porta
pena... Suo fratello mi ha chiesto di dirle che...».
Appena lei comincia a parlare, avverto tutto il dramma
di quella famiglia. «Sa, abbiamo un esercizio pubblico
e quando incontriamo la gente ci vergogniamo al punto
che ci verrebbe da sprofondare. Gli avvocati ci stanno
prosciugando le risorse...». E per una buona mezz’ora
elenca le disgrazie familiari causate dal fratello.
Il lunedi successivo ritorno in carcere e tento di spiegare
a quel detenuto cosa hanno detto le sue sorelle, ma lui
non mi ascolta e ripete testualmente le stesse cose del
lunedi precedente.
Cosi per un paio di mesi: un periodo durante il quale,
raccogliendo informazioni un po’ qua e un po’ la, vengo
a sapere che, in un momento di squilibrio mentale, ha
tagliato a pezzi una donna con la sega da falegname per
far scomparire il cadavere.
Un giorno, al solito appuntamento con lui, prima
che cominci a parlare, gli prendo le mani e cerco di

convincerlo: «E inutile che tu cerchi I’impossibile:
mettiti bene in testa che questa sara la tua casa per tutta
la vita, quindi devi imparare a viverci». Senza una
parola, I’altro si alza e se ne va.

Il lunedi successivo lo vedo arrivare un po’ pil
pettinato. Sembra un po’ pilt lucido. «Ohe... cosa ti &
successo?». Mi risponde: «Ho letto due volte I promessi
sposi». Valorizzo questa iniziativa di acculturarsi e

lo incoraggio in questo senso. Continua pero a non
parlarmi delle sorelle.

A casa, ricevo la telefonata di una di loro: sta andando al
mare per una settimana con la famiglia e vuol darmi il
numero del suo telefono per avvisarla nel caso che dovesse
succedere qualcosa. Le rispondo che non occorre: stia
tranquilla ché suo fratello qui ha tutto cio che gli serve.
Ritorno in carcere il lunedi successivo. Lui arriva
pettinato e vestito abbastanza bene: sembra agitato,
ha un foglietto in mano e senza salutarmi mi dice:
«Paolo, telefona alle assistenti sociali e di’ loro che
mandino le medicine e i pannoloni a Giuseppe...».
Avevano messo in cella con lui Giuseppe, un anziano,
e lui se ne era preso cura, era uscito da sé stesso per
andare verso gli altri. Forse era iniziato per lui un
cammino di redenzione, grazie ad un semplice atto
d’amore.

Lo rivedo dopo qualche settimana: sta facendo le pulizie
al corridoio, servizio per il quale viene pagato. Scherzo:
«Non sai che il lavoro fa male?». Lui di rimando:

«Non voglio rimanere di peso alle mie sorelle, voglio
mantenermi». Ora, ogni volta che mi vede arrivare, se
sta lavorando s’interrompe, lascia la scopa e mi corre
incontro abbracciandomi. B
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