
È 
il mio turno del lunedì. Sto parlando con un 
detenuto nell’infermeria del carcere quando l’agente 
apre la porta e annuncia: «Volontario, c’e uno che ti 
vuole parlare». Dal fondo del corridoio sta arrivando 
un individuo con barba e capelli incolti, vestito alla 

buona: ha gli occhi sbarrati. Si avvicina a passi brevi e 
lenti. Ormai non mi stupisco più di niente. Entra, si siede 
davanti a me. Silenzio. Gli chiedo: «Ma cosa ti è successo 
per ridurti così?». Sulle prime non risponde; dopo un po’: 
«Le mie sorelle e l’avvocato non hanno capito niente: di’ 
loro che riguardino la sentenza». Detto questo, si alza e 
senza salutarmi se ne va.
Ritornato a casa, chiamo al telefono una delle sorelle. 
Mi presento e spiego: «Signora, ambasciator non porta 
pena... Suo fratello mi ha chiesto di dirle che...».
Appena lei comincia a parlare, avverto tutto il dramma 
di quella famiglia. «Sa, abbiamo un esercizio pubblico 
e quando incontriamo la gente ci vergogniamo al punto 
che ci verrebbe da sprofondare. Gli avvocati ci stanno 
prosciugando le risorse...». E per una buona mezz’ora 
elenca le disgrazie familiari causate dal fratello.
Il lunedì successivo ritorno in carcere e tento di spiegare 
a quel detenuto cosa hanno detto le sue sorelle, ma lui 
non mi ascolta e ripete testualmente le stesse cose del 
lunedì precedente. 
Così per un paio di mesi: un periodo durante il quale, 
raccogliendo informazioni un po’ qua e un po’ là, vengo  
a sapere che, in un momento di squilibrio mentale, ha 
tagliato a pezzi una donna con la sega da falegname per 
far scomparire il cadavere.
Un giorno, al solito appuntamento con lui, prima 
che cominci a parlare, gli prendo le mani e cerco di 

convincerlo: «È inutile che tu cerchi l’impossibile: 
mettiti bene in testa che questa sarà la tua casa per tutta 
la vita, quindi devi imparare a viverci». Senza una 
parola, l’altro si alza e se ne va.
Il lunedì successivo lo vedo arrivare un po’ più 
pettinato. Sembra un po’ più lucido.  «Ohè... cosa ti è 
successo?». Mi risponde: «Ho letto due volte I promessi 
sposi». Valorizzo questa iniziativa di acculturarsi e 
lo incoraggio in questo senso. Continua però a non 
parlarmi delle sorelle.
A casa, ricevo la telefonata di una di loro: sta andando al 
mare per una settimana con la famiglia e vuol darmi il 
numero del suo telefono per avvisarla nel caso che dovesse 
succedere qualcosa. Le rispondo che non occorre: stia 
tranquilla ché suo fratello qui ha tutto ciò che gli serve.
Ritorno in carcere il lunedì successivo. Lui arriva 
pettinato e vestito abbastanza bene: sembra agitato, 
ha un foglietto in mano e senza salutarmi mi dice: 
«Paolo, telefona alle assistenti sociali e di’ loro che 
mandino le medicine e i pannoloni a Giuseppe...». 
Avevano messo in cella con lui Giuseppe, un anziano, 
e lui se ne era preso cura, era uscito da sé stesso per 
andare verso gli altri. Forse era iniziato per lui un 
cammino di redenzione, grazie ad un semplice atto 
d’amore.
Lo rivedo dopo qualche settimana: sta facendo le pulizie 
al corridoio, servizio per il quale viene pagato. Scherzo: 
«Non sai che il lavoro fa male?». Lui di rimando: 
«Non voglio rimanere di peso alle mie sorelle, voglio 
mantenermi». Ora, ogni volta che mi vede arrivare, se 
sta lavorando s’interrompe, lascia la scopa e mi corre 
incontro abbracciandomi. 
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Medicine 
e pannoloni

Per la prima volta era uscito 
da sé stesso per prendersi cura 
di un altro detenuto. L’inizio 
di un nuovo cammino


