Cultura e tendenze

li piaceva starsene

in cielo. Antoine

de  Saint-Exupéry

era un aviatore, con

I’audacia tipica del
pilota d’aereo, che a volte
sembra sconfinare nell’ar-
roganza. Aveva una perso-
nalita esuberante, sapeva
attirare 1’attenzione, con
un carattere da domina-
tore, accentuato dalla sua
altezza di quasi un metro
e novanta; ma allo stesso
tempo attenuato dai tratti
del sognatore, dalla genti-
lezza, dall’aria sorridente
eppure pensierosa che lo
rendeva misterioso, affa-
scinante. Questi tratti da
poeta esplodevano quando
prendeva in mano la pen-
na. «Era come un bambi-
no o un angelo caduto dal
cielo», scrisse sua moglie
Consuelo dopo la morte di

MAESTRI SENZA TEMPO

di Michele Genisio

Quattro passi
fra le stelle

Settant'anni fa I'ultimo volo

di Antoine de Saint-Exupéry,
I'autore de “Il piccolo principe”
e dell'incompiuto “Cittadella”

lui. All’epoca di quel fata-
le ultimo volo erano ormai
separati da cinque anni;
il loro rapporto, iniziato
all’insegna della passione,
era stato tormentato, lei
gelosissima e lui, sebbene
I’amasse, sempre infedele.

Saint-Exupéry ama-
va gli aerei fin da quan-

do a dodici anni andava a
guardare quelle macchine
rumorose, con la grande
elica, andarsene lassu, a
toccare le nuvole. Con I’a-
viazione era quasi coeta-
neo: lui classe 1900, il pri-
mo volo dei fratelli Wright
del 1903. Dell’aviazione
visse 1 tempi eroici: otte-

nuto il brevetto civile e poi
militare, lavord come po-
stino aereo nei cieli d’Eu-
ropa e Africa, da Tolosa a
Dakar; poi a Buenos Aires
dove diresse il servizio
postale aereo Argentina-
Francia; poi lo sfortunato
raid aereo Parigi-Saigon;
infine allo scoppio del Se-
condo conflitto mondiale
s’arruold e compi diverse
missioni, quindi entrd a far
parte d’una squadriglia di
ricognizione aerea.

Nel frattempo la sua
fama di scrittore s’era dif-
fusa: Volo di notte e Terra
degli uomini avevano fat-
to di lui un’autentica leg-
genda. Nel ’43 pubblico a
New York 11 piccolo prin-
cipe: un libro che affasci-
nera lettori d’ogni eta, di-
ventando uno dei libri pit
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letti nel mondo. Ma a 44
anni, nel 1944, all’epoca
dell’incidente mortale, era
vecchio per continuare a
volare. Glielo dicevano i
suoi superiori. E non solo
per l'eta anagrafica, ma
anche per i guai fisici do-
vuti agli incidenti aerei.
Nel 1935 s’era sfracellato
nel deserto libico, un paio
d’anni dopo un nuovo in-
cidente nei cieli del Gua-
temala. All’epoca dell’ul-
timo volo, Saint-Exupéry
era un gigante infiacchito,
ostinatamente determina-
to a volare: aveva fega-
to malandato e sibili alle
orecchie, non riusciva a
chinarsi, dovevano aiutar-
lo a entrare nella cabina
di pilotaggio. Faticava ad
usare le nuove strumen-
tazioni e aveva una peri-
colosa abitudine: mentre
pilotava, scriveva. Per
questo I’avevano conside-
rato inabile al volo.

Ma lui non voleva mol-
lare. Quella mattina del 31
luglio 1944, alle ore 845,
decollo dalla base milita-
re di Borgo in Corsica per
una ricognizione su Gre-
noble e Annecy. Aveva
lasciato a terra la valigetta
che portava sempre con
sé€. Da quella missione non
tornd. S’inabissO nel mar
Tirreno con il suo aereo.
Molti anni dopo, si com-
pletd il quadro: era stato
abbattuto da un pilota del-

Antoine de Saint-Exupéry
col suo aereo. A fronte:
illustrazione per

"Il piccolo principe”,

il libro senza tempo, amato
da tutte le generazioni.

la Luftwaffe che sorvola-
va il Mediterraneo sul suo
Messerschmitt. Questo pi-
lota era un ammiratore di
Saint-Exupéry, ma al mo-
mento di scaricare le armi
sull’aereo nemico non ave-
va la minima idea di chi lo
stesse pilotando. La miste-
riosa scomparsa di Antoine
desto sconcerto. Si penso a
tutto, financo al suicidio.

Nessuno per lungo tem-
po si interesso... alla vali-
getta. Cosa conteneva? Un

abbozzo di romanzo, Cit-
tadella. «Signore, quan-
do un giorno riporrai nel
granaio la tua Creazione,
spalancaci le porte e facci
penetrare 1a ove non ci sa-
ra piu risposto perché non
ci sara piu alcuna risposta
da dare, ma soltanto be-
atitudine, chiave di volta
degli interrogativi e vol-
to che appaga», scrive in
quelle pagine. E un libro
incompiuto, un «prezioso
scrigno di suggestioni, di
squarci di luce». Saint-

Exupéry si mostra per
quello che ¢: non il mito
ammirato in tutto il mon-
do, non ’'uomo che aveva
ammaliato tante donne,
ma una persona assetata
di qualcosa che non riu-
sciva a comprendere ma
da cui era insaziabilmente
attirato: Dio. Al di la dei
suoi dubbi che gli rende-
vano difficile credere alla
divinita di Gesu, era con-
vinto che Dio fosse il fon-
damento di tutte le cose.
Saint-Exupéry non aveva
collocazioni di parte: i lai-
ci razionalisti non amava-
no le sue impennate spiri-
tuali, 1 cristiani faticavano
a comprendere i mecca-
nismi della sua personale
fede. Lui aveva compreso
che la pit grande catastro-
fe in cui stava per cadere
I'umanita era la perdita
del «nodo divino che le-
ga le cose». Per questo in
Cittadella scriveva: «A
capo della mia citta met-
tero dei preti e dei poeti.
Loro faranno sbocciare il
cuore degli uomini».
Settanta anni fa Antoi-
ne de Saint-Exupéry ha
lasciato questa terra. Il suo
corpo non ¢ stato raccolto
dal cielo, che tanto amava.
Neppure dal deserto a cui
s’era affezionato: «Mi ¢
sempre piaciuto il deserto.
Ci si siede su una duna di
sabbia. Non si vede nulla.
Non si sente nulla. E tutta-
via qualche cosa risplende
nel silenzio». Ma dal ma-
re, a lui sconosciuto. Da
quella profondita ha spic-
cato il suo ultimo volo,
per fare «quattro passi fra
le stelle». Senza aereo. ™
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