
G
li piaceva starsene 
in cielo. Antoine 
de Saint-Exupéry 
era un aviatore, con 
l’audacia tipica del 

pilota d’aereo, che a volte 
-

roganza. Aveva una perso-
nalità esuberante, sapeva 
attirare l’attenzione, con 
un carattere da domina-
tore, accentuato dalla sua 
altezza di quasi un metro 
e novanta; ma allo stesso 
tempo attenuato dai tratti 
del sognatore, dalla genti-
lezza, dall’aria sorridente 
eppure pensierosa che lo 
rendeva misterioso, affa-
scinante. Questi tratti da 
poeta esplodevano quando 
prendeva in mano la pen-
na. «Era come un bambi-
no o un angelo caduto dal 
cielo», scrisse sua moglie 
Consuelo dopo la morte di 

lui. All’epoca di quel fata-
le ultimo volo erano ormai 
separati da cinque anni; 
il loro rapporto, iniziato 
all’insegna della passione, 
era stato tormentato, lei 
gelosissima e lui, sebbene 
l’amasse, sempre infedele. 

Saint-Exupéry ama-
-

do a dodici anni andava a 
guardare quelle macchine 
rumorose, con la grande 
elica, andarsene lassù, a 
toccare le nuvole. Con l’a-
viazione era quasi coeta-
neo: lui classe 1900, il pri-
mo volo dei fratelli Wright 
del 1903. Dell’aviazione 
visse i tempi eroici: otte-

nuto il brevetto civile e poi 
militare, lavorò come po-
stino aereo nei cieli d’Eu-
ropa e Africa, da Tolosa a 
Dakar; poi a Buenos Aires 
dove diresse il servizio 
postale aereo Argentina-
Francia; poi lo sfortunato 
raid aereo Parigi-Saigon; 

-

s’arruolò e compì diverse 
missioni, quindi entrò a far 
parte d’una squadriglia di 
ricognizione aerea. 

Nel frattempo la sua 
fama di scrittore s’era dif-
fusa: Volo di notte e Terra 
degli uomini avevano fat-
to di lui un’autentica leg-
genda. Nel ’43 pubblicò a 
New York Il piccolo prin-
cipe: un libro che affasci-
nerà lettori d’ogni età, di-
ventando uno dei libri più 
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Quattro passi 
fra le stelle

Settant’anni fa l’ultimo volo 
di Antoine de Saint-Exupéry, 
l’autore de “Il piccolo principe” 
e dell’incompiuto “Cittadella”
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letti nel mondo. Ma a 44 
anni, nel 1944, all’epoca 
dell’incidente mortale, era 
vecchio per continuare a 
volare. Glielo dicevano i 
suoi superiori. E non solo 

-
vuti agli incidenti aerei. 
Nel 1935 s’era sfracellato 
nel deserto libico, un paio 
d’anni dopo un nuovo in-
cidente nei cieli del Gua-
temala. All’epoca dell’ul-
timo volo, Saint-Exupéry 

ostinatamente determina-
to a volare: aveva fega-
to malandato e sibili alle 
orecchie, non riusciva a 
chinarsi, dovevano aiutar-
lo a entrare nella cabina 
di pilotaggio. Faticava ad 
usare le nuove strumen-
tazioni e aveva una peri-
colosa abitudine: mentre 
pilotava, scriveva. Per 
questo l’avevano conside-
rato inabile al volo. 

Ma lui non voleva mol-
lare. Quella mattina del 31 
luglio 1944, alle ore 8,45, 
decollò dalla base milita-
re di Borgo in Corsica per 
una ricognizione su Gre-
noble e Annecy. Aveva 
lasciato a terra la valigetta 
che portava sempre con 
sé. Da quella missione non 
tornò. S’inabissò nel mar 
Tirreno con il suo aereo. 
Molti anni dopo, si com-
pletò il quadro: era stato 
abbattuto da un pilota del-

la Luftwaffe che sorvola-
va il Mediterraneo sul suo 
Messerschmitt. Questo pi-
lota era un ammiratore di 
Saint-Exupéry, ma al mo-
mento di scaricare le armi 
sull’aereo nemico non ave-
va la minima idea di chi lo 
stesse pilotando. La miste-
riosa scomparsa di Antoine 
destò sconcerto. Si pensò a 

Nessuno per lungo tem-
po si interessò… alla vali-
getta. Cosa conteneva? Un 

abbozzo di romanzo, Cit-
tadella. «Signore, quan-
do un giorno riporrai nel 
granaio la tua Creazione, 
spalancaci le porte e facci 
penetrare là ove non ci sa-
rà più risposto perché non 
ci sarà più alcuna risposta 
da dare, ma soltanto be-
atitudine, chiave di volta 
degli interrogativi e vol-
to che appaga», scrive in 
quelle pagine. È un libro 
incompiuto, un «prezioso 
scrigno di suggestioni, di 
squarci di luce». Saint-

Exupéry si mostra per 
quello che è: non il mito 
ammirato in tutto il mon-
do, non l’uomo che aveva 
ammaliato tante donne, 
ma una persona assetata 
di qualcosa che non riu-
sciva a comprendere ma 
da cui era insaziabilmente 
attirato: Dio. Al di là dei 
suoi dubbi che gli rende-

divinità di Gesù, era con-
vinto che Dio fosse il fon-
damento di tutte le cose. 
Saint-Exupéry non aveva 
collocazioni di parte: i lai-
ci razionalisti non amava-
no le sue impennate spiri-
tuali, i cristiani faticavano 
a comprendere i mecca-
nismi della sua personale 
fede. Lui aveva compreso 
che la più grande catastro-
fe in cui stava per cadere 
l’umanità era la perdita 
del «nodo divino che le-
ga le cose». Per questo in 
Cittadella scriveva: «A 
capo della mia città met-
terò dei preti e dei poeti. 
Loro faranno sbocciare il 
cuore degli uomini». 

Settanta anni fa Antoi-
ne de Saint-Exupéry ha 
lasciato questa terra. Il suo 
corpo non è stato raccolto 
dal cielo, che tanto amava. 
Neppure dal deserto a cui 
s’era affezionato: «Mi è 
sempre piaciuto il deserto. 
Ci si siede su una duna di 
sabbia. Non si vede nulla. 
Non si sente nulla. E tutta-
via qualche cosa risplende 
nel silenzio». Ma dal ma-
re, a lui sconosciuto. Da 
quella profondità ha spic-
cato il suo ultimo volo, 
per fare «quattro passi fra 
le stelle». Senza aereo. 

Antoine de Saint-Exupéry 
col suo aereo. A fronte: 
illustrazione per 
“Il piccolo principe”, 
il libro senza tempo, amato 
da tutte le generazioni.


