di Tanino Minuta

a giornata & nuvolosa e pesano anche i miei
pensieri. La notte mi sono svegliato senza poter
riprendere sonno. Certe notizie della tv hanno
provocato tante domande: «Perché un padre
arriva a uccidere le proprie creature e la moglie?
Perché tanto crudele fanatismo? Perché nessuno rimane
indenne dal potere dei soldi?».
Esco con il mio abituale zaino. Per strada una macchina
rallenta, si abbassa il finestrino. Penso alla solita
richiesta della via per I’ospedale, invece una signora mi
grida che il mio zaino & aperto. La ringrazio interdetto.
Stavo annaspando tra oscure nubi. Quel gesto ¢ un
raggio di sole.
Ecco venirmi incontro Romano, conosciuto su
questa strada principale del paesino dove vivo. I suoi
problemi sono immancabilmente nuovi e ha sempre
bisogno di un euro per comprare le sigarette. Oggi la
sua preoccupazione sono i giovani senza ideali e il
loro crescente interesse per i riti satanici. Lui ha un
figlio adolescente con il quale da anni non ha nessuna
comunicazione e teme che sia entrato in qualche strano
giro, forse tra quelli che di notte imbrattano i muri. Lo
ascolto mentre bevo il caffé che ha voluto offrirmi.
Poi, serio, mi racconta: «Ho ascoltato il tuo consiglio
per come riuscire a sopportare mia moglie che parla
per ore al telefono. Ieri sera, invece di far rumore e
disturbarla, le ho portato una sedia perché si sedesse
comodamente. Mi ha guardato con due occhi grandi. E
io ero felice».
E felice sono anch’io di sentire Romano che,
asciugandosi il sudore, mi chiede quando andiamo al P P
mare. Mi dirigo verso ’ufficio postale; per un pezzo,
lui mi accompagna, poi, stringendomi forte la mano: Ognl glorno
«Grazie, buona giornata!».
Lunga fila all’ufficio postale. In genere non ¢ cosi.
Scadenza della tassa Imu. Che cosa fare? Ho un numero un uz z1e
abbastanza basso perché il mio sportello non ¢ quello p
delle tasse, ma dei pacchi. Caldo, aria viziata, impiegati
nervosi, una in particolare continua a gridare: «Silenzio,
mi scoppia la testa!». Guardo I’orologio per vedere se

ho tempo sufficiente per il trenino che va a Roma. A I_a mO(J | ie inSOppOFta bile,

voce bassa un signore mi domanda 1’ora, aggiungendo: ol . .
«Sto male». Gli chiedo se posso fare qualcosa e mi Il SlanI’e Che parla con gll albe”,
racconta che ¢ stanco di stare in piedi. Un anno fa ha || VedOVO ma |at0 d| SOl |tUd ine,

superato un’ischemia cerebrale, ma non puo piu fare il

suo lavoro di meccanico. Aveva perso anche 1’uso della |a mu|ta de| COﬂ’[I’OHOI’G... momenti

parola, ma lentamente 1’ha riacquistato. Per esercitarsi

a parlare si metteva davanti a uno specchio e parlava, d ive I’Si C h eC h | e d ono d | essere
parlava. «Vado a fare delle passeggiate e parlo agli e o
alberi, ai funghi se li trovo... Certo, mi piacerebbe incastonati” per prendere senso

parlare con qualcuno. A casa c’¢ solo mio padre,
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vecchio. Mia moglie mi ha lasciato per un altro pill ricco
di me. Ora sono ancora in piedi e ringrazio Dio ogni
mattina quando apro gli occhi».

Guardo gli occhi buoni di quell’omone dall’aria
leggermente distratta, con lo scontrino del turno che
continuamente gli cade dalle mani. Mi sembra un
bambino troppo cresciuto. Anche il modo di parlare,
lento, con le parole da indovinare mi fa pensare a

uno studente durante un’interrogazione che cerca

nella mente le parole da dire. Gli chiedo il numero

di telefono: cosi «qualche volta possiamo fare una
passeggiata insieme e invece di dialogare con gli alberi
parli con me». Luciano ne ¢ felice.

Quando arriva il mio turno, faccio presente
all’impiegato la situazione di quell’uomo. Lui con
semplicita si alza, si rivolge a tutti i clienti e chiede

il permesso di far passare avanti una persona che non
puo aspettare in piedi. Luciano mi guarda sorpreso e,
mentre esco, continua a fissarmi con un sorriso stupito
da bambino.

Per ottenere I'insieme del disegno
bisogna inserire il pezzo mobile
nel posto giusto. Lo stesso vale
per gli accadimenti quotidiani.

Fuori un improvviso acquazzone di
quasi estate mi costringe a cercare un
riparo. In attesa che cessi di piovere
guardo il cellulare e m’accorgo che
mi ha cercato Giovanni. E vedovo

da alcuni mesi e non si rassegna alla
solitudine. La moglie, pur anziana,
lavorava di cucito; la sua casa era
sempre frequentata. Ora lui ¢ caduto
in una forte crisi. Mi ripete, con un
tono sempre uguale: «La solitudine ¢
la mia malattia. La vera miseria ¢ la
mancanza di orizzonti».

Arrivo in tempo alla stazione
ferroviaria. Felice di non aver perso
quel treno di tarda mattina, pit
“tranquillo” di quelli delle ore di punta
con il carico di pendolari e studenti.
Seduto vicino al finestrino, guardo i
vigneti dei Castelli Romani, lucidati
dall’acquazzone. Intanto il controllore
con calma sta scrivendo una multa

a una donna vistosamente truccata e
ben vestita, di una certa eta, che non
ha convalidato il biglietto: «Lo faccio
per lei, signora. Se succede un incidente, I’ assicurazione
non le paga niente se la trova senza biglietto!». La donna
continua a enumerare colpevoli, intercalando: «Lo

dird a mio figlio, non la passera liscia...». Il controllore
non si scompone, lascia sul sedile il foglio della multa,
giacché la signora non lo vuole accettare; poi prosegue

il controllo, borbottando: «Mai uno che chieda scusa. La
colpa ¢ soltanto del controllore!».

Mentre la signora impreca senza pudore, un anziano
sacerdote seduto all’altro sedile e con il breviario tra le
mani dice qualcosa che non riesco a capire. Una signora
di fronte a lui chiede spiegazioni.

«Quello che manca ¢ la riflessione. Il negativo che
disorienta I’umanita possiamo vincerlo con la preghiera
perché ¢ “la piu potente forma di energia”, come la
definiva Alexis Carrel».

Prima di scendere alla stazione Termini, ho ancora
tempo per rendermi conto che ogni giornata ¢ come un
puzzle e devo saper indovinare il posto dove incastonare

volti e colori. ®
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