
L
a giornata è nuvolosa e pesano anche i miei 
pensieri.  La notte mi sono svegliato senza poter 
riprendere sonno. Certe notizie della tv hanno 
provocato tante domande: «Perché un padre 
arriva a uccidere le proprie creature e la moglie? 

Perché tanto crudele fanatismo? Perché nessuno rimane 
indenne dal potere dei soldi?».
Esco con il mio abituale zaino. Per strada una macchina 

richiesta della via per l’ospedale, invece una signora mi 
grida che il mio zaino è aperto. La ringrazio interdetto. 
Stavo annaspando tra oscure nubi. Quel gesto è un 
raggio di sole. 
Ecco venirmi incontro Romano, conosciuto su 
questa strada principale del paesino dove vivo. I suoi 
problemi sono immancabilmente nuovi e ha sempre 
bisogno di un euro per comprare le sigarette. Oggi la 
sua preoccupazione sono i giovani senza ideali e il 
loro crescente interesse per i riti satanici. Lui ha un 

comunicazione e teme che sia entrato in qualche strano 
giro, forse tra quelli che di notte imbrattano i muri. Lo 
ascolto mentre bevo il caffè che ha voluto offrirmi. 
Poi, serio, mi racconta: «Ho ascoltato il tuo consiglio 
per come riuscire a sopportare mia moglie che parla 
per ore al telefono. Ieri sera, invece di far rumore e 
disturbarla, le ho portato una sedia perché si sedesse 
comodamente. Mi ha guardato con due occhi grandi. E 
io ero felice».
E felice sono anch’io di sentire Romano che, 
asciugandosi il sudore, mi chiede quando andiamo al 

lui mi accompagna, poi, stringendomi forte la mano: 
«Grazie, buona giornata!».

Scadenza della tassa Imu. Che cosa fare? Ho un numero 
abbastanza basso perché il mio sportello non è quello 
delle tasse, ma dei pacchi. Caldo, aria viziata, impiegati 
nervosi, una in particolare continua a gridare: «Silenzio, 
mi scoppia la testa!». Guardo l’orologio per vedere se 

voce bassa un signore mi domanda l’ora, aggiungendo: 
«Sto male». Gli chiedo se posso fare qualcosa e mi 
racconta che è stanco di stare in piedi. Un anno fa ha 
superato un’ischemia cerebrale, ma non può più fare il 

parola, ma lentamente l’ha riacquistato. Per esercitarsi 
a parlare si metteva davanti a uno specchio e parlava, 
parlava. «Vado a fare delle passeggiate e parlo agli 
alberi, ai funghi se li trovo… Certo, mi piacerebbe 
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Ogni giorno
un puzzle

La moglie insopportabile, 
il signore che parla con gli alberi,
il vedovo malato di solitudine, 
la multa del controllore... momenti 
diversi che chiedono di essere 
“incastonati” per prendere senso



vecchio. Mia moglie mi ha lasciato per un altro più ricco 
di me. Ora sono ancora in piedi e ringrazio Dio ogni 
mattina quando apro gli occhi».
Guardo gli occhi buoni di quell’omone dall’aria 
leggermente distratta, con lo scontrino del turno che 
continuamente gli cade dalle mani. Mi sembra un 

lento, con le parole da indovinare mi fa pensare a 
uno studente durante un’interrogazione che cerca 
nella mente le parole da dire. Gli chiedo il numero 

passeggiata insieme e invece di dialogare con gli alberi 
parli con me». Luciano ne è felice. 
Quando arriva il mio turno, faccio presente 
all’impiegato la situazione di quell’uomo. Lui con 
semplicità si alza, si rivolge a tutti i clienti e chiede 
il permesso di far passare avanti una persona che non 
può aspettare in piedi. Luciano mi guarda sorpreso e, 

da bambino. 

Fuori un improvviso acquazzone di 
quasi estate mi costringe a cercare un 
riparo. In attesa che cessi di piovere 
guardo il cellulare e m’accorgo che 
mi ha cercato Giovanni. È vedovo 
da alcuni mesi e non si rassegna alla 
solitudine. La moglie, pur anziana, 

sempre frequentata. Ora lui è caduto 
in una forte crisi. Mi ripete, con un 
tono sempre uguale: «La solitudine è 
la mia malattia. La vera miseria è la 
mancanza di orizzonti».

ferroviaria. Felice di non aver perso 
quel treno di tarda mattina, più 
“tranquillo” di quelli delle ore di punta 
con il carico di pendolari e studenti. 

vigneti dei Castelli Romani, lucidati 
dall’acquazzone. Intanto il controllore 
con calma sta scrivendo una multa 
a una donna vistosamente truccata e 
ben vestita, di una certa età, che non 
ha convalidato il biglietto: «Lo faccio 

per lei, signora. Se succede un incidente, l’assicurazione 
non le paga niente se la trova senza biglietto!». La donna 
continua a enumerare colpevoli, intercalando: «Lo 

non si scompone, lascia sul sedile il foglio della multa, 

il controllo, borbottando: «Mai uno che chieda scusa. La 
colpa è soltanto del controllore!». 
Mentre la signora impreca senza pudore, un anziano 
sacerdote seduto all’altro sedile e con il breviario tra le 
mani dice qualcosa che non riesco a capire. Una signora 
di fronte a lui chiede spiegazioni.

disorienta l’umanità possiamo vincerlo con la preghiera 
perché è “la più potente forma di energia”, come la 

Prima di scendere alla stazione Termini, ho ancora 
tempo per rendermi conto che ogni giornata è come un 
puzzle e devo saper indovinare il posto dove incastonare 
volti e colori. 
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Per ottenere l’insieme del disegno 
bisogna inserire il pezzo mobile 
nel posto giusto. Lo stesso vale 
per gli accadimenti quotidiani.


