
S
pesso le grandi in-
novazioni dell’arte 
nascono da piccole 
realizzazioni. Chi sa-
le a Roma sull’Aven-

tino e arriva alla chiesa di 
San Pietro in Montorio, 

-
stro un cortile rettangola-
re, porticato. Al centro un 

un cilindro sormontato 
da una cupola. In questo 
luogo, secondo una antica 

testa in giù san Pietro. Ve-
ro o falso? Vero è che nel 
1520 il cardinale Giulio 
de’ Medici pose dentro il 
tempietto la -
zione di Raffaello, appena 
morto. Era così bella che 
non la volle più inviare a 
Narbonne, in Francia, cui 
era destinata.

Fu una scelta giusta: 
Raffaello era di Urbino, 

come Donato Bramante, e 
per di più suo parente. An-
zi, doveva a lui se Giulio II 
l’aveva chiamato da Firen-
ze a Roma a dipingere le 
Stanze papali. Ma la scelta 
si rivelava perfetta perché 
i due artisti avevano in co-

mune soprattutto lo spirito: 
il senso dello spazio come 
luce che illumina il mondo, 

-
ci maestosi e leggeri, ampi 
e vivibili, destinati a canta-
re la gloria dell’uomo nella 
natura. 

Era il rinascimento per-
fetto dei primi vent’anni 
del 500, dove cielo-terra-
uomo sono una “unità” 

tornato mai più se non 
come sogno. Queste ar-
chitetture sognate e rea-
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Bramante
il magnifico

Nel 1514 moriva a Roma, 
a 64 anni, un genio 
dell’architettura. Ha costruito 
il rinascimento per i secoli 
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lizzate da Bramante si ve-
dono ancora nell’affresco 
della  di 
Raffaello: era il progetto 
bramantesco della nuova, 
immensa basilica di San 
Pietro che papa Giulio 
aveva iniziato nel 1506. 

Una costruzione possente, 
come le Terme antiche, a 
croce greca, sormontata 
da una cupola circolare 
come il Pantheon: le ar-
cate gigantesche attuate 
sono quelle che ancor og-
gi sostengono l’immensa 

crociera a sostegno della 
cupola michelangiolesca. 
Naturalmente, ci furono 
opposizioni formidabili: si 
doveva demolire la vene-
randa basilica di Costan-
tino e Bramante non an-
dava per il sottile, così lo 
chiamavano “maestro rui-
nante” per la furia distrug-
gitrice. Ma lui era uno di 
quei geni che vanno dritti 
allo scopo: per questo pia-
ceva a Giulio e dispiaceva 
a Michelangelo (che era 
come lui).

San Pietro in Monto-
rio, del 1504, è il bozzetto 
preparatorio per la basilica 
vaticana. Avrebbe dovuto 
essere circondato da un 
portico circolare, una sor-
ta di colonnato berniniano 
prima del tempo. Il tem-
pietto, sottile e forte, sa-
rebbe stato il fulcro di una 
visione di cielo e pietre 
fatta dall’uomo. Morì, pe-
rò, prima di realizzare la 
sua visione: per la basilica 
vaticana i papi preferirono 
poi la tradizionale croce 
latina, per svolgere meglio 
le funzioni liturgiche, e i 
nuovi artisti come Miche-
langelo e Raffaello.

Bramante amava il mo-
vimento: l’abside romana 
di Santa Maria del Popolo è 
una musica di pieni e vuoti 
alleggeriti dalla luce e dai 
colori vivi del Pinturicchio 
sulla volta antistante. Così 
è il chiostro di Santa Maria 
della Pace, rettangolare e 
con delicate colonne quat-
trocentesche: il vuoto del 
cielo che vi si raccoglie fa 
lievitare i muri e dona loro 
qualcosa di aereo. 

Bramante faceva così an-
che a Milano – scese a Ro-
ma nel 1500 – nel chiostro 
di Sant’Ambrogio, nell’ab-
side di Santa Maria delle 
Grazie: Leonardo vi affre-
scava nel refettorio l’archi-
tettura umana del Cenacolo 
e lui quella densa di luce e 
colore nella chiesa.

Già, perché Donato era 
anche un pittore. A Brera 
si ammira ancora il suo 

, chia-
ro come un marmo, plasti-

il tempo.
-

ria, lavorando per essa. Per 
papa Giulio, progettava 
sulla cima del colle vatica-
no il loggiato circolare del 

raccoglieva le antichità, ma 
non bastava. Costruiva per 
accedervi dalla basilica una 
serie di gradinate verso la 
sommità della collina in un 
“crescendo” di maestà che 
chiudeva in alto con un nic-

-
co, da cui si vedeva Roma e 
si intuiva il mondo.

Bramante – e papa Giu-
lio – avevano l’eternità 
nel cuore.

Oggi esiste solo il nic-
chione, e la “salita” è sta-
ta interrotta dalle nuove 
costruzioni dei musei. Ma 
il nicchione, con la pigna 
romana di bronzo al di 
sotto, è ancora lì, come 
la crociera che sostiene la 
cupola della basilica e il 
tempietto sull’Aventino, 
piccolo nelle dimensio-
ni, grande nella tensione 

questo. Da lui hanno im-
parato in molti. 
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Il tempietto sull’Aventino. Sotto: il Cortile della Pigna 
e il nicchione sul colle vaticano. A fronte: la “Scuola 
d’Atene” di Raffaello con, nella parte superiore, 
le architetture sognate e realizzate da Bramante.


