A 400 ANNI DALLA MORTE

Attualita

di Mario Dal Bello

I LUOGHI
DEL GRECO

VIAGGIO A TOLEDO, DOVE EGLI HA VISSUTO
QUASI QUARANT'ANNI. FRA CHIESE,
MONASTERI, CASE E PALAZZI,

IN CERCA DI UN PITTORE DELLA LUCE

i sono luoghi dove il tempo ¢

senza tempo. Non si ¢ ferma-

to, come si usa dire: non esiste,

semplicemente. Toledo ¢ uno

di questi. La rivedo per la ter-
za volta. Non c’¢ I’estate che brucia
i piedi per le vie, ma un sole chia-
ro, un vento fresco sulla fortezza
dell’ Alcazar, sulla guglia gotica del-
la cattedrale, e scende in ombre nel-
le gole e sotto i ponti dove scorre il
Tago, che avvolge e difende, quasi,
la citta dei romani, degli arabi, degli
ebrei e dei cristiani.

Perché Toledo ¢ di tutti: alta sulla
rupe, leggera nelle mura, nelle porte
fiorite, nell’odore di cibo speziato.
Bella di giorno e ancor pil di notte,
quando un cielo azzurro lascia viag-
giare le nuvole e la citta sembra gal-
leggiare in alto, irreale.

Bisogna vedere e rivedere tutto
questo per capire come un pellegrino
di eternita, Dominikos Theotokopou-
los, dopo la nativa Creta, Venezia e
Roma, si sia deciso a fermarsi qui e
farne il luogo della vita e della sua
ricerca pittorica. Restava un solitario,
parlava un italo-spagnolo confuso e
lo chiamarono — un po’ in italiano, un
po’ in castigliano —, “El Greco™: lui
firmava sempre le sue opere in greco.

Molte di queste sono ancora qui,
nei luoghi che I’hanno visto dipin-
gere lavori affascinanti, che piace-
vano alle chiese e ai conventi della
piccola citta di quattromila abitan-
ti, molto austera, e sconcertata dal
“griego”” che amava i circoli di in-
tellettuali — Gongora, Cérvantes, Lo-
pe de Vega —, i pranzi con la musica,
e abitava in un palazzo nell’ex quar-
tiere ebraico.

Ripercorro con Ignacio, I’amico
artista di Toledo, innamorato della
sua citta, i luoghi di Dominikos per
ritrovarlo, in qualche modo, ancora,
nelle sue opere.

Entriamo attraverso il portale del
Museo Santa Cruz, eretto nel Quat-
trocento dal card. Mendoza per gli
orfani: pietre dorate dal sole, stan-
ze vaste con i soffitti di legno e le
opere del Greco ancora qui e quelle
venute dal mondo per la pit grande
rassegna mai dedicata all’artista.

Miracolo. La gente sussurra, non
parla. Occhi estasiati, ore passate
insieme ai cento dipinti, ognuno un
mondo, e che mondo. Ci attraversa
un brivido di fronte alla Veduta di
Toledo, da New York: ¢ un nottur-
no — plenilunio o temporale? — della
citta, bianca come un fantasma, una
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sorta di “Gerusalemme celeste”. Ci
fermiamo di fronte all’Assunta, una
fiamma luminosa e sotto ancora To-
ledo, addirittura con due notturni.

Siamo sbalorditi all’uscita dal
Museo, brillante nei portici deco-
rati e scolpiti. Osserviamo la lunga
coda accanto al muro battuto dal so-
le: italiani vocianti, asiatici che non
scattano foto — un altro miracolo — e
tanti, tanti spagnoli.

E ora di rinfrancarci a prendere
un rapido boccone, all’ombra di un
ex convento, ora luogo di ristoro per
1 turisti che invadono la citta.

Ignacio ¢ veloce, scivoliamo per i
viottoli antichi ed ombreggiati verso
la cattedrale gotica dedicata all’As-
sunta. C’¢ da perdere occhi, testa e
cuore: la cancellata di ferro battuto,
il coro ligneo, il retablo “infinito”
nell’abside, le tombe dei cardinali,
le cappelle..., ma noi voliamo con
la mente alla sagrestia, dove una
delle prime opere del Greco, appena
giunto in citta, ¢ ancora li, in fondo,
sopra il suo altare: I’ Espolio.

“Veduta di Toledo" (1604) del Greco
e (sotto) una panoramica

della citta spagnola.

A des.: I'""Espolio” (1577-79).

C’¢ un silenzio impressionante
come la fiamma rossa della tunica
del Cristo al centro della tela affol-
lata, un sangue dell’anima del Mes-
sia rapito in preghiera: pare volerci
succhiare anche la nostra anima. El
Greco ¢ cosl: ti prende tutto e non ti
lascia pit come prima.

Dopo un po’, ci guardiamo intor-
no. La volta affrescata dal barocco
Luca Giordano, la serie degli Apo-
stolados del Greco stesso, e poi nel-
la piccola pinacoteca, un modesto
San Giovannino del Caravaggio, dei
Tiziano e dei Bellini. Ma I’ Espolio
domina il nostro pensiero: questo ¢
un “luogo dello spirito”, ci diciamo,
non un museo.

L’emozione ¢ forte e ¢’¢ bisogno
di passeggiare per la citta, a vede-
re Santa Maria la Blanca, luminosa
nell’interno arabeggiante — ex mo-
schea o sinagoga? — che El Greco
avra visto chissa quante volte; la
Sinagoga del Transito, diventata cri-
stiana solo nel 1492, ricca di intarsi
ebraici, e la lussureggiante chiesa di
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San Juan de los Reyes, dallo splen-
dore tardogotico di tombe, altari e
chiostri, traforati dalla luce.

E anche questo il mondo del no-
stro pittore, che certo ne ¢ stato in
qualche misura ispirato. Pensiamo
a questo, mentre scendiamo fuori
citta ad osservarla dal lato sinistro,
con le acque scorrenti del Tago sot-
to i ponti, dove un tempo sorgevano
i mulini: ¢ da questa angolazione
che El Greco ha colto Toledo, I’ha
vista e trasfigurata. Potenza della
fantasia.

L’indomani ¢ ancora fresco e bel-
lo. La citta brilla in alto. Ci fermia-
mo alla casa-museo del Greco, non
la sua reale abitazione, ma un edifi-
cio che ricostruisce un ambiente si-
mile con il laboratorio, la cucina, le
camere, la sala da pranzo. Spicca la
serie degli Apostolados del pittore:
un san Bartolomeo, bianco su bian-
co, un Cristo che ci trafigge con gli
occhi e non ci lascia piu.

Poco fuori dalla casa, una stradi-
na in salita ci porta alla tomba del
Sefior de Orgaz, nella chiesa di San-
to Tome. Qui di gente ce n’¢ sempre

tanta, si viene a fare un “pellegri-
naggio” all’opera forse piu famosa
del pittore. Entriamo nella cappella
e riusciamo a porci sulla cancellata
da cui si vede il dipinto. Mi fa una
impressione nuova, anche se 1’ho
gia ammirato altre volte.

Questo teatro del sacro ¢ una vi-
sione fuori del tempo: i santi scesi
dal cielo a seppellire il Signore fra
il coro dei toledani in abito scuro —
ogni ritratto un capolavoro — e il pa-

Scorcio del museo-convento

Santo Domingo el Antiguo. Sotto:
*La sepoltura del conte di Orgaz"
(1586), nella chiesa di Santo Tome.

radiso in alto, unito alla terra in una
visione estatica. Commovente e sba-
lorditivo. Anche questo ¢ un “luogo
dello spirito”.

Ma Toledo riserva altre sorprese.
Entriamo infatti nel convento del-
le agostiniane di Santo Domingo el
Antiguo: qui il pittore ha dipinto le
prime opere toledane — ci sono an-
cora la Resurrezione, la Pentecoste,
due santi, il resto ¢ finito nei musei
— e qui, sotto una lastra di vetro del
pavimento, c’¢ la sua tomba. Spo-
glia, una pietra. Fa impressione.
Chiediamo di scendere a visitarla,
ma non si puo.

Possiamo invece, dopo la solita
scalata tra negozi di lame d’accia-
i0o e dolci, entrare delicatamente
— ¢ proprieta privata! — nella Ca-
pilla de san Jose. Che fortuna. La
cappella ¢ aperta al pubblico molto
raramente. El Greco risplende nel
retablo disegnato, scolpito e dipin-
to da lui: il san Giuseppe altissimo
sopra Toledo di sera, la Madonna
incoronata tra larve di santi. Un
trionfo della luce.

Ecco, la luce.

E il tramonto lunghissimo di To-
ledo quando entriamo nell’Hospital
Tavera, fuori le mura, a vedere le
ultime Madonne e santi del pittore.
Ed ¢ ormai una sera di color violetto
— cosi amato dal Greco — quando ne
usciamo.

Il viaggio ¢ finito. Restiamo con
gli occhi e I'anima colmi di luce.
Che non sia una “luce dello spirito”?

Mario Dal Bello

El Griego de Toledo. Toledo, va-
rie sedi, fino al 15/6, poi a Madrid,
al Prado.
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