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C
i sono luoghi dove il tempo è 
senza tempo. Non si è ferma-
to, come si usa dire: non esiste, 
semplicemente. Toledo è uno 
di questi. La rivedo per la ter-

za volta. Non c’è l’estate che brucia 
i piedi per le vie, ma un sole chia-
ro, un vento fresco sulla fortezza 
dell’Alcazar, sulla guglia gotica del-
la cattedrale, e scende in ombre nel-
le gole e sotto i ponti dove scorre il 
Tago, che avvolge e difende, quasi, 
la città dei romani, degli arabi, degli 
ebrei e dei cristiani.

Perché Toledo è di tutti: alta sulla 
rupe, leggera nelle mura, nelle porte 

Bella di giorno e ancor più di notte, 
quando un cielo azzurro lascia viag-
giare le nuvole e la città sembra gal-
leggiare in alto, irreale.

Bisogna vedere e rivedere tutto 
questo per capire come un pellegrino 
di eternità, Domìnikos Theotokòpou-
los, dopo la nativa Creta, Venezia e 
Roma, si sia deciso a fermarsi qui e 
farne il luogo della vita e della sua 
ricerca pittorica. Restava un solitario, 
parlava un italo-spagnolo confuso e 
lo chiamarono – un po’ in italiano, un 
po’ in castigliano –, “El Greco”: lui 

Molte di queste sono ancora qui, 
nei luoghi che l’hanno visto dipin-
gere lavori affascinanti, che piace-
vano alle chiese e ai conventi della 
piccola città di quattromila abitan-
ti, molto austera, e sconcertata dal 
“griego”’ che amava i circoli di in-
tellettuali – Gongora, Cèrvantes, Lo-
pe de Vega –, i pranzi con la musica, 
e abitava in un palazzo nell’ex quar-
tiere ebraico.

Ripercorro con Ignacio, l’amico 
artista di Toledo, innamorato della 
sua città, i luoghi di Domìnikos per 
ritrovarlo, in qualche modo, ancora, 
nelle sue opere.

Entriamo attraverso il portale del 
Museo Santa Cruz, eretto nel Quat-
trocento dal card. Mendoza per gli 
orfani: pietre dorate dal sole, stan-

opere del Greco ancora qui e quelle 
venute dal mondo per la più grande 
rassegna mai dedicata all’artista.

Miracolo. La gente sussurra, non 
parla. Occhi estasiati, ore passate 
insieme ai cento dipinti, ognuno un 
mondo, e che mondo. Ci attraversa 
un brivido di fronte alla Veduta di 
Toledo, da New York: è un nottur-
no – plenilunio o temporale? – della 
città, bianca come un fantasma, una 
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sorta di “Gerusalemme celeste”. Ci 
fermiamo di fronte all’Assunta, una 

-
ledo, addirittura con due notturni.

Siamo sbalorditi all’uscita dal 
Museo, brillante nei portici deco-
rati e scolpiti. Osserviamo la lunga 
coda accanto al muro battuto dal so-
le: italiani vocianti, asiatici che non 
scattano foto – un altro miracolo – e 
tanti, tanti spagnoli.

È ora di rinfrancarci a prendere 
un rapido boccone, all’ombra di un 
ex convento, ora luogo di ristoro per 
i turisti che invadono la città.

Ignacio è veloce, scivoliamo per i 
viottoli antichi ed ombreggiati verso 
la cattedrale gotica dedicata all’As-
sunta. C’è da perdere occhi, testa e 
cuore: la cancellata di ferro battuto, 

nell’abside, le tombe dei cardinali, 
le cappelle…, ma noi voliamo con 
la mente alla sagrestia, dove una 
delle prime opere del Greco, appena 
giunto in città, è ancora lì, in fondo, 
sopra il suo altare: l’Espolio.

C’è un silenzio impressionante 

del Cristo al centro della tela affol-
lata, un sangue dell’anima del Mes-
sia rapito in preghiera: pare volerci 
succhiare anche la nostra anima. El 
Greco è così: ti prende tutto e non ti 
lascia più come prima.

Dopo un po’, ci guardiamo intor-
no. La volta affrescata dal barocco 
Luca Giordano, la serie degli Apo-
stolados del Greco stesso, e poi nel-
la piccola pinacoteca, un modesto 
San Giovannino del Caravaggio, dei 
Tiziano e dei Bellini. Ma l’Espolio 
domina il nostro pensiero: questo è 
un “luogo dello spirito”, ci diciamo, 
non un museo.

L’emozione è forte e c’è bisogno 
di passeggiare per la città, a vede-
re Santa Maria la Blanca, luminosa 
nell’interno arabeggiante – ex mo-
schea o sinagoga? – che El Greco 
avrà visto chissà quante volte; la 
Sinagoga del Transito, diventata cri-
stiana solo nel 1492, ricca di intarsi 
ebraici, e la lussureggiante chiesa di 
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“Veduta di Toledo” (1604) del Greco 
e (sotto) una panoramica 
della città spagnola. 
A des.: l’“Espolio” (1577-79).



San Juan de los Reyes, dallo splen-
dore tardogotico di tombe, altari e 
chiostri, traforati dalla luce.

È anche questo il mondo del no-
stro pittore, che certo ne è stato in 
qualche misura ispirato. Pensiamo 
a questo, mentre scendiamo fuori 
città ad osservarla dal lato sinistro, 
con le acque scorrenti del Tago sot-
to i ponti, dove un tempo sorgevano 
i mulini: è da questa angolazione 
che El Greco ha colto Toledo, l’ha 

fantasia.
L’indomani è ancora fresco e bel-

lo. La città brilla in alto. Ci fermia-
mo alla casa-museo del Greco, non 

-
cio che ricostruisce un ambiente si-
mile con il laboratorio, la cucina, le 
camere, la sala da pranzo. Spicca la 
serie degli Apostolados del pittore: 
un san Bartolomeo, bianco su bian-

occhi e non ci lascia più. 
Poco fuori dalla casa, una stradi-

na in salita ci porta alla tomba del 
Señor de Orgaz, nella chiesa di San-
to Tomè. Qui di gente ce n’è sempre 

tanta, si viene a fare un “pellegri-
naggio” all’opera forse più famosa 
del pittore. Entriamo nella cappella 
e riusciamo a porci sulla cancellata 
da cui si vede il dipinto. Mi fa una 
impressione nuova, anche se l’ho 
già ammirato altre volte.

Questo teatro del sacro è una vi-
sione fuori del tempo: i santi scesi 
dal cielo a seppellire il Signore fra 
il coro dei toledani in abito scuro – 
ogni ritratto un capolavoro – e il pa-

radiso in alto, unito alla terra in una 
visione estatica. Commovente e sba-
lorditivo. Anche questo è un “luogo 
dello spirito”.

Ma Toledo riserva altre sorprese. 
Entriamo infatti nel convento del-
le agostiniane di Santo Domingo el 
Antiguo: qui il pittore ha dipinto le 
prime opere toledane – ci sono an-
cora la Resurrezione, la Pentecoste, 

– e qui, sotto una lastra di vetro del 
pavimento, c’è la sua tomba. Spo-
glia, una pietra. Fa impressione. 
Chiediamo di scendere a visitarla, 
ma non si può. 

Possiamo invece, dopo la solita 
scalata tra negozi di lame d’accia-
io e dolci, entrare delicatamente 
– è proprietà privata! – nella Ca-
pilla de san Josè. Che fortuna. La 
cappella è aperta al pubblico molto 
raramente. El Greco risplende nel 
retablo disegnato, scolpito e dipin-
to da lui: il san Giuseppe altissimo 
sopra Toledo di sera, la Madonna 
incoronata tra larve di santi. Un 
trionfo della luce.

Ecco, la luce.
È il tramonto lunghissimo di To-

ledo quando entriamo nell’Hospital 
Tavera, fuori le mura, a vedere le 
ultime Madonne e santi del pittore. 
Ed è ormai una sera di color violetto 
– così amato dal Greco – quando ne 
usciamo.

gli occhi e l’anima colmi di luce. 
Che non sia una “luce dello spirito”?

Mario Dal Bello

El Griego de Toledo. Toledo, va-

al Prado.
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Scorcio del museo-convento 
Santo Domingo el Antiguo. Sotto: 
“La sepoltura del conte di Orgaz” 
(1586), nella chiesa di Santo Tomè.


