
A
ndy Warhol non è 
mai morto. Fiorisco-
no infatti di continuo 
esposizioni da Mila-
no a Roma, da Pisa a 

Napoli. Il perché di questo 
successo, sia in vita che in 
morte, non è diffi cile da 
spiegare. Al di là delle con-
testazioni della critica uffi -
ciale degli anni Cinquanta, 
Warhol ha compreso di do-
versi immedesimare nell’i-
dea dell’arte non come 
qualcosa di romanticamen-
te solitario, ma come forma 
di comunicazione di massa 
con i soggetti più semplici 
del nostro tempo: una latti-
na di Coca-Cola, una serie 
di dollari, personaggi come 
Elvis Presley, James Dean, 
Marilyn Monroe, politici 
come Nixon e Mao Tse-
tung. Addirittura con capo-
lavori come la Gioconda o 
l’Ultima cena di Leonardo.

Superfi cialità, ignoran-
za, abilità mediatica e nulla 
più di un uomo che certo 
amava i soldi, il successo?  
Warhol non è mai stato 
superfi ciale. Ha compreso 
le “tentazioni” del nostro 
tempo e le ha trasformate 
in icone della modernità, 

perché così la massa le ve-
de e le vuole. Una lattina 
di Coca-Cola – diceva – 
la trovi in ogni angolo del 
mondo, una diva del cine-
ma è soggetto di adorazio-
ne mondiale, il dollaro è 
un sogno di ricchezza.

Con una capacità grafi ca 
straordinaria, una fantasia 
inventiva unita ad una for-
za sintetica unica, Warhol 
ha dipinto l’oggi dell’Occi-
dente, quello che dura tutto-
ra con i suoi idoli che però 
non nascondono dolore e 
morte. L’artista l’ha prova-
to di persona: vittima di un 
attentato nel 1968, soprav-
vissuto a stento, morto di 
colpo nel 1987. Morto due 
volte, si diceva.

In effetti, la paura della 
fi ne – la grande paura del 
nostro tempo – è ciò che 
genera l’ossessione per gli 
idoli. Guardando allora la 
serie delle Marilyn e degli 
Elvis Red, i dollari ma pu-
re i delicati, “infantili” di-
segni della Nativity (1959), 
del gatto Sam (1950), i 
Fiori (1964), struggenti 
nel colore “mentale”, o i 
barocchi Crani (1976) si 
penetra nell’animo di un 
uomo all’esterno glamour 
e all’interno dolente.

C’è una linea dolorosa 
nascosta in ogni sua opera, 
anche quando non sembra. 
Avrà trovato Warhol – os-
sia noi – la serenità? Chis-
sà se è un caso che l’ultimo 
lavoro siano state le tele, 
così soavi, del Cristo nella 
Cena di Leonardo. 

Warhol. Roma, Palazzo 
Cipolla, fi no al 28/9 (cat. 
24 Ore cultura).
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Andy Warhol
il fascino ambiguo
della modernità
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“Sam” (1950 circa), 
inchiostro sbavato 
e acquerello su carta.

Da Milano è giunta a Roma 
la rassegna sull’artista 
della Pop Art. Disegni, foto, 
ritratti e quadri nella collezione 
di Peter Brant
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