Cultura e tendenze

80 ANNI MA NON LI DIMOSTRA

Kafka

gli occhi

aperti

nel buio

|l piti grande scrittore in prosa
del Novecento. Purezza mortale,
esigenza assoluta di verita e amore

onobbi Kafka piu
di quarant’anni fa
procurandomi, non

so per quale divina-

zione, le Lettere a
Milena e leggendole com-
mosso e facendovi una
relazione nella mia prima
liceo dove una professo-
ressa che non mi stimava
e che non stimavo fu co-
stretta a darmi otto.

Ebreo di Praga, di cul-
tura tedesca, Kafka (1883-
1924) aveva fatto studi
giuridici che lo portarono
a lavorare a pil riprese in
un’agenzia di assicurazio-
ni, imparando da quell’e-
sperienza, come dai fer-
menti letterari di inizio
secolo e dalla vita stessa
a fianco del padre tutto di-
verso (nella Lettera al pa-
dre si descrive come uno
scheletrino tenuto per ma-
no da lui), ad analizzare
senza il minimo rifugio il
crudo e il duro della vita.

Incominciata presto una
stagione di racconti e poi
di romanzi, Kafka disse di
non avere “interesse” alla
letteratura, ma di “essere
fatto” di sola letteratura,
suo alibi evidentemente e
perd anche testimonianza
fedele della vita stessa in
lui. Scriveva di notte, di
giorno soffriva il lavoro e
i rapporti (dis)umani, per-
sino cercando di costruire,
di sé stesso, una immagine
di normalita borghese di
impiegato irreprensibile e
di futuro sposo (le Lettere
a Felice sono I’eco strug-
gente del tentativo fallito
in tal senso).

Era destinato alla so-
litudine piu tremenda e a
suo modo sacra, per dare
tutto di sé in quelle paro-
le prosciugate e incancel-
labili: dopo quarant’anni
di mia lettura e riflessio-
ne sono giunto alla ferma
certezza che Kafka ¢ il piu
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grande, e di gran lunga,
scrittore in prosa del No-
vecento. Perché?

Oltre che, evidente-
mente, per il genio altis-
simo, anche per una sen-
sibilita prensile, capace di
captare le minime moven-
ze dell’esistenza e di de-
mistificarle rispetto a tutti
i loro tentativi di masche-
ramento, esprimendole e
rappresentandole a livello
assoluto, ossia simbolico.

Che cos’¢ La meta-
morfosi (Gregor Samsa
diventa per i suoi e per
sé stesso uno scarafag-
gio) se non la grande
diagnosi  dell’alienazio-
ne moderna? Che cos’e
Un messaggio dell’impe-
ratore (racconto di una
pagina e mezza) se non
la nostalgia del divino
venuto meno nell’ebrai-
smo e tramontante nel
cristianesimo, riteneva
I’autore, espressa dal non
poter raggiungerti del
messaggio di un impera-
tore morente, mentre tu
lo aspetti alla finestra, la
sera? E che cos’¢ Il pro-
cesso, romanzo del se-
colo, se non la parabola
inconfutabile dell’essere,
ognuno di noi processo di
tribunale 1’uno per I’altro
e ognuno per sé stesso? In
questo grandissimo capo-
lavoro c’¢ un capitolo, il
penultimo, intitolato Nel
duomo, in cui Josef K. si
sente predicare da un sa-
cerdote cattolico (non per
caso) la verita del suo vo-
ler giustificarsi trovando
discolpe nel processo che,
invece, dice Kafka facen-

doti correre lunghi brividi
per la schiena, «ti prende
quando vieni e ti lascia
andare quando vai». Va-
nificando ogni alibi.

Non c’¢ niente di pa-
ri a Kafka, nella lettera-
tura del Novecento, per
purezza mortale (diceva

Milena che lui era un uo-
mo senza pelle), per esi-
genza assoluta di verita e
di amore a qualsiasi co-
sto di smentita, per ironia
tragica (ne Il castello,
non solo romanzo con-
clusivo di lui ma espe-
rienza di ognuno di noi
dentro uffici e fabbriche,

Scene da: “La
metamorfosi”, regia

di L. Micheletti (sopra);
“Il castello”, regia

di G.B. Corsetti (sotto);
“La tana", con Luigi

Lo Cascio (a sin.).

stazioni e prigioni e false
liberta e sfuggenti unci-
ni che ti attirano e poi ti
lacerano); per capacita di
tenere gli occhi aperti nel
buio, lo ripeto, gli occhi
aperti nel buio.

In perpetua fuga dal
mondo, dagli altri e da
sé stesso, proprio per cio
Kafka non ti respinge ma
ti attira nelle sue profon-
dita (il suo penultimo rac-
conto s’intitola La tana);
da dove non esci se non
con una rinata capacita di
soffrire  senza divagare.
Chi ne vuole la prova leg-
ga il vero erede di Kafka,
Samuel Beckett, Nobel
1969, soprattutto la sua
trilogia Molloy, Malone
muore € L’innominabile,
dove il processo diventa
la tragica implosione fi-
nale della persona in sé
stessa.
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