
C
onobbi Kafka più 
di quarant’anni fa 
procurandomi, non 
so per quale divina-
zione, le Lettere a 

Milena e leggendole com-
mosso e facendovi una 
relazione nella mia prima 
liceo dove una professo-
ressa che non mi stimava 
e che non stimavo fu co-
stretta a darmi otto.

Ebreo di Praga, di cul-
tura tedesca, Kafka (l883-
l924) aveva fatto studi 
giuridici che lo portarono 
a lavorare a più riprese in 
un’agenzia di assicurazio-
ni, imparando da quell’e-
sperienza, come dai fer-
menti letterari di inizio 
secolo e dalla vita stessa 
a fi anco del padre tutto di-
verso (nella Lettera al pa-
dre si descrive come uno 
scheletrino tenuto per ma-
no da lui), ad analizzare 
senza il minimo rifugio il 
crudo e il duro della vita.

Incominciata presto una 
stagione di racconti e poi 
di romanzi, Kafka disse di 
non avere “interesse” alla 
letteratura, ma di “essere 
fatto” di sola letteratura, 
suo alibi evidentemente e 
però anche testimonianza 
fedele della vita stessa in 
lui. Scriveva di notte, di 
giorno soffriva il lavoro e 
i rapporti (dis)umani, per-
sino cercando di costruire, 
di sé stesso, una immagine 
di normalità borghese di 
impiegato irreprensibile e 
di futuro sposo (le Lettere 
a Felice sono l’eco strug-
gente del tentativo fallito 
in tal senso).

Era destinato alla so-
litudine più tremenda e a 
suo modo sacra, per dare 
tutto di sé in quelle paro-
le prosciugate e incancel-
labili: dopo quarant’anni 
di mia lettura e rifl essio-
ne sono giunto alla ferma 
certezza che Kafka è il più 
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Kafka 
gli occhi 
aperti 
nel buio

Il più grande scrittore in prosa 
del Novecento. Purezza mortale, 
esigenza assoluta di verità e amore

C u l t u r a  e  t e n d e n z e



grande, e di gran lunga, 
scrittore in prosa del No-
vecento. Perché?

Oltre che, evidente-
mente, per il genio altis-
simo, anche per una sen-
sibilità prensile, capace di 
captare le minime moven-
ze dell’esistenza e di de-
mistifi carle rispetto a tutti 
i loro tentativi di masche-
ramento, esprimendole e 
rappresentandole a livello 
assoluto, ossia simbolico.

Che cos’è La meta-
morfosi (Gregor Samsa 
diventa per i suoi e per 
sé stesso uno scarafag-
gio) se non la grande 
diagnosi dell’alienazio-
ne moderna? Che cos’è 
Un messaggio dell’impe-
ratore (racconto di una 
pagina e mezza) se non 
la nostalgia del divino 
venuto meno nell’ebrai-
smo e tramontante nel 
cristianesimo, riteneva 
l’autore, espressa dal non 
poter raggiungerti del 
messaggio di un impera-
tore morente, mentre tu 
lo aspetti alla fi nestra, la 
sera? E che cos’è Il pro-
cesso, romanzo del se-
colo, se non la parabola 
inconfutabile dell’essere, 
ognuno di noi processo di 
tribunale l’uno per l’altro 
e ognuno per sé stesso? In 
questo grandissimo capo-
lavoro c’è un capitolo, il 
penultimo, intitolato Nel 
duomo, in cui Josef K. si 
sente predicare da un sa-
cerdote cattolico (non per 
caso) la verità del suo vo-
ler giustifi carsi trovando 
discolpe nel processo che, 
invece, dice Kafka facen-

doti correre lunghi brividi 
per la schiena, «ti prende 
quando vieni e ti lascia 
andare quando vai». Va-
nifi cando ogni alibi.

Non c’è niente di pa-
ri a Kafka, nella lettera-
tura del Novecento, per 
purezza mortale (diceva 

Milena che lui era un uo-
mo senza pelle), per esi-
genza assoluta di verità e 
di amore a qualsiasi co-
sto di smentita, per ironia 
tragica (ne Il castello, 
non solo romanzo con-
clusivo di lui ma espe-
rienza di ognuno di noi 
dentro uffi ci e fabbriche, 

stazioni e prigioni e false 
libertà e sfuggenti unci-
ni che ti attirano e poi ti 
lacerano); per capacità di 
tenere gli occhi aperti nel 
buio, lo ripeto, gli occhi 
aperti nel buio.

In perpetua fuga dal 
mondo, dagli altri e da 
sé stesso, proprio per ciò 
Kafka non ti respinge ma 
ti attira nelle sue profon-
dità (il suo penultimo rac-
conto s’intitola La tana); 
da dove non esci se non 
con una rinata capacità di 
soffrire senza divagare. 
Chi ne vuole la prova leg-
ga il vero erede di Kafka, 
Samuel Beckett, Nobel 
1969, soprattutto la sua 
trilogia Molloy, Malone 
muore e L’innominabile, 
dove il processo diventa 
la tragica implosione fi -
nale della persona in sé 
stessa. 
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Scene da: “La 
metamorfosi”, regia 
di L. Micheletti (sopra); 
“Il castello”, regia 
di G.B. Corsetti (sotto); 
“La tana”, con Luigi 
Lo Cascio (a sin.).
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