Cultura e tendenze

gni scrittore sa che
la prima battaglia di
un’opera si combatte
quando se ne redige
I’inizio: ¢ a partire
da Ii che l'autore puod se-
durre il lettore, tante volte
distratto se non diffidente,
o perderlo definitivamente.

Quando Gabriel Garcia
Mairquez (1927-2014)
scrisse le prime frasi di
Cent’anni di solitudine
(gia il titolo ¢ una magi-
strale stoccata), imbroc-
co la dimensione giusta:
«Molti anni dopo, di fron-
te al plotone di esecuzio-
ne, il colonnello Aure-
liano Buendia si sarebbe
ricordato di quel remoto
pomeriggio in cui suo pa-
dre lo aveva condotto a
conoscere il ghiaccio». La
magia del narratore ci sta
per intrappolare. Succede
che nel “realismo magi-
co”, del quale Marquez fu
maestro, ¢ imprescindibi-
le allontanarsi nel tempo,
narrare lo straordinario,
assegnare ai ricordi il va-
lore del mito, e tutto cio
con la massima scioltezza.

La giornalista argentina
Graciela Melgarejo indica-
va che «pochi inizi di un’o-
pera letteraria in spagnolo
saranno ricordati come que-
sti due: “In un borgo della
Mancia, che non voglio
ricordarmi come si chia-
ma...” e “Molti anni dopo,
di fronte al plotone di ese-
cuzione...”. Due memorabi-
li punti di partenza».

La straordinaria capaci-
ta narrativa che ha distinto
sempre il nostro scrittore ¢
diventata con il tempo pro-
verbiale: non ¢ facile ab-
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bandonare i suoi racconti
o romanzi, anche solo per
riprendere fiato. Qualcosa
di ipnotico scaturisce dalla
penna dell’autore di Il ge-
nerale nel suo labirinto e
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Ci ha lasciati

il maestro del realismo

magico, ispiratore
di una nuova impetuosa

di Dodici racconti ramin-
ghi, e crea una complicita
che noi lettori non sappia-
mo evitare.

La gentile dismisura di
personaggi e paesaggi €, in

utopia della vita

fondo, una metafora della
natura e della storia di un
continente. Con il sorriso
e il suo modo affabile, cosi
come la sua prosa, Marquez
rivendica tuttavia una giu-
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stizia e una dignita che co-
statava vilipendiate in molti
Paesi dell’America Latina.
Da i il suo comunismo,
la sua rabbia con le grandi
potenze, il suo sogno di un
orizzonte sociale pill equo.
Nel discorso in occasione
del premio Nobel nel 1982
affermava: «Perché 1’origi-
nalitd che ci viene ricono-
sciuta senza riserve nella
letteratura ci viene negata
con ogni tipo di sospetti nei
nostri difficilissimi tentati-
vi di cambiamento sociale?
Perché pensare che la giu-
stizia sociale che gli europei
d’avanguardia tentano di
imporre nei proprio Paesi
non possa essere anche un
obiettivo  latinoamericano
con metodi diversi in con-
dizioni differenti? No: la
violenza e il dolore smisura-
ti della nostra storia sono il
risultato di ingiustizie seco-
lari e amarezze inenarrabili,
e non una congiura ordita a
tremila leghe da casa nostra.
Tuttavia, molti dirigenti e
pensatori europei lo hanno
creduto, con I’infantilismo
dei nonni che hanno dimen-
ticato le proficue follie del-
la loro giovinezza, come se

non fosse possibile altro de-
stino se non quello di vivere
alla mercé dei due grandi
padroni del mondo. E que-
sta, amici, la dimensione
della nostra solitudine».

Lo scrittore messicano
Jorge Volpi scrive che due
figure si ergono come mae-
stri delle lettere latinoame-
ricane: Jorge Luis Borges
e Gabriel Garcia Mdrquez.
Osserva che da lontani non
potevano sembrare pill op-
posti perché (uno «bronzeo
e malinconico» e 1’altro
«spigliato e schiamazza-
tore», uno «malgrado sé
stesso vicino alla destra» e
I’altro «vicino alla sinistra
e a Fidel Castro») incarna-
no cammini antitetici: uno
«liscia ogni spigolo e ogni
angolo» e «frastorna le pa-
role», 1’altro € «un torren-
ziale demiurgo di genealo-
gie e di prodigi».

In effetti, due anni prima
di ricevere il Nobel, Mar-
quez scriveva in riferimen-

to a Borges, che fu sempre
restio al Premio: «E lo scrit-
tore con piu alti meriti arti-
stici in lingua castigliana».
Da parte sua, 1’argentino,
che raramente menzionava
i suoi contemporanei, e si
scusava dicendo che la ce-
cita gli impediva di legger-
li, quando gli dissero che
Miérquez si era manifestato
sorpreso per aver ricevuto il
Nobel prima di lui, rispose
con il suo proverbiale stile:
«Ebbene, devo essergli gra-
to per questo errore: Iui lo
merita e i0 no».

Certamente ci sono ope-
re memorabili di Garcia
Mirquez. La piu importan-
te € Cent’anni di solitudine,
pubblicata nel 1967. Ma un
romanzo come Il generale
nel suo labirinto, del 1989,
costituisce un vero contri-
buto della letteratura alla
storia. E un’opera su Simén
Bolivar, presentato quan-
do, dopo aver rinunciato
alla presidenza della Gran

Mérquez mentre riceve il premio Nobel per la letteratura
dal re Carl Gustaf di Svezia, I'8 dicembre 1982, e uno
scorcio di Cartagena de Indias, citta della “sua" Colombia.

Colombia, lascia Bogota
per viaggiare a Cartagena
de Indias attraverso il fiu-
me Magdalena, alla volta
dell’Europa. La morte lo
sorprende in viaggio. Il per-
sonaggio ¢ presentato an-
che nelle sue contraddizioni
con vera magistralitd. Si
tratta di chi, dopo avere li-
berato mezzo continente, si
lamentava alla fine di «aver
arato nel mare».

Verso la fine del suo di-
scorso in Svezia, Marquez
confessod: «Di fronte alla
sconvolgente realta che
nel corso di tutto il tempo
umano ¢ dovuta sembrare
un’utopia, noi inventori di
racconti, che crediamo a
tutto, ci sentiamo in diritto
di credere che non sia trop-
po tardi per iniziare a creare
I’utopia contraria. Una nuo-
va e impetuosa utopia della
vita, in cui nessuno possa
decidere per gli altri perfino
sul modo di morire, dove
sia davvero reale 1’amore
e sia possibile la felicita,
e dove le stirpi condanna-
te a cent’anni di solitudine
abbiano, finalmente e per
sempre, una seconda op-
portunita sulla Terra». m
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