
O
gni scrittore sa che 
la prima battaglia di 
un’opera si combatte 
quando se ne redige 
l’inizio: è a partire 

da lì che l’autore può se-
durre il lettore, tante volte 
distratto se non diffi dente, 
o perderlo defi nitivamente. 

Quando Gabriel García 
Márquez (1927-2014) 
scrisse le prime frasi di 
Cent’anni di solitudine 
(già il titolo è una magi-
strale stoccata), imbroc-
cò la dimensione giusta: 
«Molti anni dopo, di fron-
te al plotone di esecuzio-
ne, il colonnello Aure-
liano Buendìa si sarebbe 
ricordato di quel remoto 
pomeriggio in cui suo pa-
dre lo aveva condotto a 
conoscere il ghiaccio». La 
magia del narratore ci sta 
per intrappolare. Succede 
che nel “realismo magi-
co”, del quale Márquez fu 
maestro, è imprescindibi-
le allontanarsi nel tempo, 
narrare lo straordinario, 
assegnare ai ricordi il va-
lore del mito, e tutto ciò 
con la massima scioltezza. 

La giornalista argentina 
Graciela Melgarejo indica-
va che «pochi inizi di un’o-
pera letteraria in spagnolo 
saranno ricordati come que-
sti due: “In un borgo della 
Mancia, che non voglio 
ricordarmi come si chia-
ma...” e “Molti anni dopo, 
di fronte al plotone di ese-
cuzione...”. Due memorabi-
li punti di partenza».

La straordinaria capaci-
tà narrativa che ha distinto 
sempre il nostro scrittore è 
diventata con il tempo pro-
verbiale: non è facile ab-

bandonare i suoi racconti 
o romanzi, anche solo per 
riprendere fi ato. Qualcosa 
di ipnotico scaturisce dalla 
penna dell’autore di Il ge-
nerale nel suo labirinto e 

di Dodici racconti ramin-
ghi, e crea una complicità 
che noi lettori non sappia-
mo evitare. 

La gentile dismisura di 
personaggi e paesaggi è, in 

fondo, una metafora della 
natura e della storia di un 
continente. Con il sorriso 
e il suo modo affabile, così 
come la sua prosa, Márquez 
rivendica tuttavia una giu-
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stizia e una dignità che co-
statava vilipendiate in molti 
Paesi dell’America Latina. 
Da lì il suo comunismo, 
la sua rabbia con le grandi 
potenze, il suo sogno di un 
orizzonte sociale più equo. 
Nel discorso in occasione 
del premio Nobel nel 1982 
affermava: «Perché l’origi-
nalità che ci viene ricono-
sciuta senza riserve nella 
letteratura ci viene negata 
con ogni tipo di sospetti nei 
nostri diffi cilissimi tentati-
vi di cambiamento sociale? 
Perché pensare che la giu-
stizia sociale che gli europei 
d’avanguardia tentano di 
imporre nei proprio Paesi 
non possa essere anche un 
obiettivo latinoamericano 
con metodi diversi in con-
dizioni differenti? No: la 
violenza e il dolore smisura-
ti della nostra storia sono il 
risultato di ingiustizie seco-
lari e amarezze inenarrabili, 
e non una congiura ordita a 
tremila leghe da casa nostra. 
Tuttavia, molti dirigenti e 
pensatori europei lo hanno 
creduto, con l’infantilismo 
dei nonni che hanno dimen-
ticato le profi cue follie del-
la loro giovinezza, come se 

non fosse possibile altro de-
stino se non quello di vivere 
alla mercé dei due grandi 
padroni del mondo. È que-
sta, amici, la dimensione 
della nostra solitudine». 

Lo scrittore messicano 
Jorge Volpi scrive che due 
fi gure si ergono come mae-
stri delle lettere latinoame-
ricane: Jorge Luis Borges 
e Gabriel García Márquez. 
Osserva che da lontani non 
potevano sembrare più op-
posti perché (uno «bronzeo 
e malinconico» e l’altro 
«spigliato e schiamazza-
tore», uno «malgrado sé 
stesso vicino alla destra» e 
l’altro «vicino alla sinistra 
e a Fidel Castro») incarna-
no cammini antitetici: uno 
«liscia ogni spigolo e ogni 
angolo» e «frastorna le pa-
role», l’altro è «un torren-
ziale demiurgo di genealo-
gie e di prodigi». 

In effetti, due anni prima 
di ricevere il Nobel, Már-
quez scriveva in riferimen-

to a Borges, che fu sempre 
restio al Premio: «È lo scrit-
tore con più alti meriti arti-
stici in lingua castigliana». 
Da parte sua, l’argentino, 
che raramente menzionava 
i suoi contemporanei, e si 
scusava dicendo che la ce-
cità gli impediva di legger-
li, quando gli dissero che 
Márquez si era manifestato 
sorpreso per aver ricevuto il 
Nobel prima di lui, rispose 
con il suo proverbiale stile: 
«Ebbene, devo essergli gra-
to per questo errore: lui lo 
merita e io no». 

Certamente ci sono ope-
re memorabili di García 
Márquez. La più importan-
te è Cent’anni di solitudine, 
pubblicata nel 1967. Ma un 
romanzo come Il generale 
nel suo labirinto, del 1989, 
costituisce un vero contri-
buto della letteratura alla 
storia. È un’opera su Simón 
Bolívar, presentato quan-
do, dopo aver rinunciato 
alla presidenza della Gran 

Colombia, lascia Bogotà 
per viaggiare a Cartagena 
de Indias attraverso il fi u-
me Magdalena, alla volta 
dell’Europa. La morte lo 
sorprende in viaggio. Il per-
sonaggio è presentato an-
che nelle sue contraddizioni 
con vera magistralità. Si 
tratta di chi, dopo avere li-
berato mezzo continente, si 
lamentava alla fi ne di «aver 
arato nel mare».

Verso la fi ne del suo di-
scorso in Svezia, Márquez 
confessò: «Di fronte alla 
sconvolgente realtà che 
nel corso di tutto il tempo 
umano è dovuta sembrare 
un’utopia, noi inventori di 
racconti, che crediamo a 
tutto, ci sentiamo in diritto 
di credere che non sia trop-
po tardi per iniziare a creare 
l’utopia contraria. Una nuo-
va e impetuosa utopia della 
vita, in cui nessuno possa 
decidere per gli altri perfi no 
sul modo di morire, dove 
sia davvero reale l’amore 
e sia possibile la felicità, 
e dove le stirpi condanna-
te a cent’anni di solitudine 
abbiano, fi nalmente e per 
sempre, una seconda op-
portunità sulla Terra». 
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Márquez mentre riceve il premio Nobel per la letteratura 
dal re Carl Gustaf di Svezia, l’8 dicembre 1982, e uno 
scorcio di Cartagena de Indias, città della “sua” Colombia.
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