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L’
immagine di Karol Wojtyla, 
quel giorno, ricordava la sof-
ferenza della croce. Mi si era 
precisata una domenica mat-
tina, mentre il pontefi ce ce-

lebrava in San Pietro. Era la giornata 
al cui tramonto, lo si sapeva, avrebbe 
lasciato i palazzi apostolici per en-
trare al Gemelli, dove sarebbe stato 
sottoposto a un’operazione chirurgica 
del cui esito non si poteva essere cer-
ti. Vedevo che ogni gesto gli costa-
va fatica: la mano non impugnava il 
pastorale, vi si stringeva. Lo sguardo 
era fi sso, la voce malferma. Un altro 
uomo rispetto a quello del solenne Te 
Deum nella Basilica vaticana, quan-
do appena eletto aveva attraversato a 
grandi passi il sagrato per avvicinarsi 
alla folla, e al momento della benedi-
zione levò in alto proprio il pastora-
le tracciando nell’aria il segno della 
croce. Il volto, adesso, esprimeva una 
fragilità nuova, eppure traspariva la 
volontà di governarla, come accade a 
un atleta cui vengono meno le forze, 
però non al punto di costringerlo a 
desistere; e mi tornarono alla mente 
le parole pronunciate dall’apostolo 
Paolo, quando sentì approssimarsi il 
declino del suo vigore: «Bonum cer-
tamen certavi, cursum consumavi, 
fi dem servavi»: ho gareggiato in una 
bella gara, ho terminato la corsa, ho 
conservato la fede. 

Fu così che tra i molti titoli de-
dicati al trono di Pietro avrei scel-
to, per Karol Wojtyla, quello che a 
parer mio più gli somigliava: servo 
dei servi di Cristo. Chi è il “bravo 
servo”? Chi crede, intanto, in una 
Chiesa che procede nel segno della 
conversione, dell’avvedutezza; del 
pentimento, dell’indulgenza; dell’u-
nità invocata da Cristo, non degli 
opportunismi particolari e solitari. 
Il “bravo servo”, dunque, richiama 
l’anima e il corpo per offrirli degna-
mente al “padrone”; anche se – per 
chi è proteso a dare qua e adesso, un 
senso alla propria vita – quel “pa-
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drone” è l’uomo, con le sue miserie 
e le sue grandezze, le sue paure e i 
suoi coraggi. E, comunque lo si in-
terpreti, con il miracolo del suo esi-
stere, intanto, su questa terra; dove il 
primo dei doveri è spendersi, mette-
re cioè a frutto il viatico ricevuto.

Allora pensai a Karol Wojtyla: 
sempre in corsa, per dir così, mai 
prudente o parsimonioso, ma in un 
atteggiamento verso la vita che pos-
sono intendere coloro i quali l’af-
frontano pienamente, sapendo di do-
ver incontrare gioie e dolori, dubbi e 
consolazioni, struggimenti e certez-
ze; cioè consapevoli che solo attra-
versandola intensamente potranno 

darle un senso pieno; persino nei 
cedimenti, che pure attardano prima 
o poi anche gli atleti più generosi. 
In questa corsa l’unica esperienza 
che tutti gli uomini portano impres-
sa sulla loro carne è prima o poi il 
soffrire, mi dicevo, e anche il papa 
ne era segnato. Nella felicità si è tut-
ti diversi, solo il dolore ci fa ugua-
li. Allora, anche il laico vede nello 
stesso patire del papa il disegno di 
esplorare, sine pietate, una comu-
ne e indomabile continuità. Di ciò, 
in un modo che non saprei defi nire, 
Giovanni Paolo II si fece carico la-
sciando che la croce stesse, per cre-
denti e non credenti, sulle sue spalle.

Non so quale lezione, teologi-
camente, possa trarsi da questa im-
magine, mi pare tuttavia che essa 
racchiuda il senso del primo “se-
gno” affi dato da Cristo a Pietro: es-
sere fondamenta di un edifi cio per il 
quale non conteranno abbellimenti, 
decorazioni, trionfi , ma saldezza, 
tolleranza e condivisione, perché 
è il luogo su cui si poserà la croce 
di ciascuno e di tutti. È dalle basi 
che si misura la consistenza della 
casa, e la storia di quel pontifi cato, 
continuando a dar frutti, era già lì a 
dimostrarlo; basti pensare a come il 
“papa polacco” si calò negli errori 
e negli orrori del mondo, ai gesti e 
agli accenti per condannarli e re-
spingerli in questo Occidente avaro 
di memoria; ripercorrendo, corag-
gioso e leale, gli errori stessi della 
Chiesa, invitandoci a credere in una 
famiglia universale, come volle dire 
da Assisi, per la quale non ci fosse 
più un inginocchiatoio da cui una 
preghiera potesse pretendere di sa-
lire più in alto di altre.

Non ho memoria di un “poten-
te” che abbia visitato e conosciuto le 
realtà umane, sociali, spirituali del 
pianeta con la dedizione di Giovanni 
Paolo II; instancabile, e nient’affat-
to celeste, nel proporre l’imitazione 
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Giovanni Paolo II (foto grande) 
in Terra Santa e, in basso, 
il giornalista e scrittore Sergio 
Zavoli. Sotto: papa Wojtyla asperge 
con mano malferma accompagnato 
dallo sguardo del card. Ratzinger.
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di Gesù. E ciò è accaduto dal primo 
all’ultimo dei suoi viaggi, mostrando 
ovunque un Cristo di misericordia, ma 
che alle beatitudini legava indissolu-
bilmente quel «guai a voi» cui Wojty-
la intendeva dare una nuova tensione. 

Anche quando si è creduto che la-
vorasse per ribadire l’unità dei catto-
lici, magari in un partito, si è ignorato 
che essa andava intesa nel senso di 
mettere insieme, onde trarne un servi-
zio, la responsabilità sociale, culturale 
e dottrinale che promana dalla prima 
e ultima giustifi cazione secolare del 
cristiano: essere la conciliazione delle 
diversità e delle separatezze. Che poi i 
rapporti tra società e politica siano una 
grande questione storica – non solo 
dell’epoca, e quindi anche della Chiesa 
– non autorizza a trasformare l’impe-
gno, o a comprimerne la testimonian-
za, in una particolare, distinta milizia. 
La dottrina sociale della Chiesa non è 
un corpo di norme ideologico, ma un 
patrimonio di esperienze che vanno 
doverosamente affrontate nella Storia, 
in nome di qualcosa che la trascende: 
l’anima. Qui Wojtyla disse cose riso-
lute sui limiti del razionalismo quando 
esso s’impone, per principio, di igno-
rarla; perché, afferma, senz’anima 
l’uomo è privo di sé, della sua origine 
e del suo destino. «L’uomo è chiamato 
a far nuove, anch’egli, tutte le cose», 
vuol ripetere con il salmista, «ma non 
a riprogettare l’uomo». È un no alla 
manipolazione, non alla ricerca e quin-
di alla scienza. 

Che cosa si può imputare, in 
quest’ambito, a un pastore ispirato 
dal misticismo e al tempo stesso dal-
la storia, che ha attraversato mezzo 
mondo per aprire l’umanità non solo 
all’idea del perdono e della speranza, 
ma anche della pace e della giustizia? 
Non credo sia facile, per nessuno, 
ignorare l’invettiva contro “la guerra 
del deserto”, in Iraq, o la drammatica 
richiesta di fermare le stragi nei Bal-
cani; oppure la Sollicitudo rei socia-

lis, in cui affronta con realismo i temi 
dell’egoismo e della prevaricazione; 
e il monito lanciato a proposito del-
la “civiltà dell’amore”, che comincia 
dal riconoscere la sacralità della vita. 
Come dimenticare quel dito puntato 
su una delle più gravi tragedie del 
mondo quando grida «fermatevi di 
fronte al bambino»? 

Non sarei ovviamente in grado 
di giudicare se il suo cammino ab-
bia interpretato tutte le intenzioni di 
Dio, ma si può chiedere a un uomo, 
seppure vicario di Cristo, di essere 

più di Gesù? Cioè di colui che per 
farsi uguale a noi arrivò a dubitare 
del Padre? È un terreno che non so, 
francamente, a chi in assoluto ap-
partenga, penso che quel cammino 
possa stare solo nella combinazione 
di dolore e parola, di speranza e di 
gesto, che fanno la nostra nudità di 
viventi dentro una vita, e quindi una 
Storia, che nasce e si concluderà in 
un mistero. Quella di Karol Wojtyla 
resta una lezione su come un tra-
vaglio di debolezze e di forze, di 
peccati e di redenzioni di continuo 
si misuri e rigeneri una condizione 
umana che comprende tutti: chi cre-
de e non crede, cerca e dubita, spera 
o è indifferente. Poi, ci sarà sempre 
chi vivrà meno di un’esile farfalla, e 
più di una quercia. È la nostra fi ni-
tezza terrena, una lezione che quel 
Papa – testimone di fede e azione, 
vita e storia – non lasciò col tremi-
to delle mani e della voce, , quasi 
a voler proclamare la più semplice, 
ma stringente delle verità: il no-
stro essere per la vita. “Siamo nati 
per vivere, non per morire”, aveva 
ammonito Giovanni XXIII. Anche 
se il male prende per sé tanta par-
te dell’esistenza, Giovanni Paolo, 
che intese richiamarsi all’ottimismo 

giovanneo e all’inquietudine paolina 
– non a caso volle riuniti i due nomi 
nel suo – non ci esorta a scommet-
tere su Dio, a lanciare i dadi, ma a 
riconoscerlo nell’uomo, facendo 
tutt’uno di lui e di noi attraverso il 
Figlio, venuto a condividere la no-
stra umanità. E a quanti gli oppo-
nevano la questione del dolore, non 
rispose con strettoie teologiche, men 
che meno messianiche. Estraneo per 
cultura e per fede a vibrazioni este-
nuate, incognite, minacciose, invitò 
a «varcare la soglia della speranza». 
Sapendo che tutta la “contraddizio-
ne” era lì, al centro di una creazione 
consapevole e responsabile; per chi 
crede, confi dente e in attesa. 

Sergio Zavoli
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Giovanni Paolo II sorregge la croce 
durante la Via Crucis del venerdì 
santo al Colosseo nel 2003.

M
. B

ra
m

ba
tt


