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,immagine di Karol Wojtyla,
quel giorno, ricordava la sof-

ferenza della croce. Mi si era

precisata una domenica mat-

tina, mentre il pontefice ce-
lebrava in San Pietro. Era la giornata
al cui tramonto, lo si sapeva, avrebbe
lasciato i palazzi apostolici per en-
trare al Gemelli, dove sarebbe stato
sottoposto a un’operazione chirurgica
del cui esito non si poteva essere cer-
ti. Vedevo che ogni gesto gli costa-
va fatica: la mano non impugnava il
pastorale, vi si stringeva. Lo sguardo
era fisso, la voce malferma. Un altro
uomo rispetto a quello del solenne Te
Deum nella Basilica vaticana, quan-
do appena eletto aveva attraversato a
grandi passi il sagrato per avvicinarsi
alla folla, e al momento della benedi-
zione levo in alto proprio il pastora-
le tracciando nell’aria il segno della
croce. Il volto, adesso, esprimeva una
fragilita nuova, eppure traspariva la
volonta di governarla, come accade a
un atleta cui vengono meno le forze,
perd non al punto di costringerlo a
desistere; e mi tornarono alla mente
le parole pronunciate dall’apostolo
Paolo, quando senti approssimarsi il
declino del suo vigore: «Bonum cer-
tamen certavi, cursum Cconsumavi,
fidem servavi»: ho gareggiato in una
bella gara, ho terminato la corsa, ho
conservato la fede.

Fu cosi che tra i molti titoli de-
dicati al trono di Pietro avrei scel-
to, per Karol Wojtyla, quello che a
parer mio piu gli somigliava: servo
dei servi di Cristo. Chi ¢ il “bravo
servo”? Chi crede, intanto, in una
Chiesa che procede nel segno della
conversione, dell’avvedutezza; del
pentimento, dell’indulgenza; dell’u-
nitd invocata da Cristo, non degli
opportunismi particolari e solitari.
Il “bravo servo”, dunque, richiama
I’anima e il corpo per offrirli degna-
mente al “padrone”; anche se — per
chi ¢ proteso a dare qua e adesso, un
senso alla propria vita — quel “pa-
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drone” € 1’'uomo, con le sue miserie
e le sue grandezze, le sue paure e i
suoi coraggi. E, comunque lo si in-
terpreti, con il miracolo del suo esi-
stere, intanto, su questa terra; dove il
primo dei doveri ¢ spendersi, mette-
re cioe a frutto il viatico ricevuto.
Allora pensai a Karol Wojtyla:
sempre in corsa, per dir cosi, mai
prudente o parsimonioso, ma in un
atteggiamento verso la vita che pos-
sono intendere coloro i quali I’af-
frontano pienamente, sapendo di do-
ver incontrare gioie e dolori, dubbi e
consolazioni, struggimenti e certez-
ze; ciog consapevoli che solo attra-
versandola intensamente potranno

Giovanni Paolo Il (foto grande)

in Terra Santa e, in basso,

il giornalista e scrittore Sergio
Zavoli. Sotto: papa Wojtyla asperge
con mano malferma accompagnato
dallo squardo del card. Ratzinger.

darle un senso pieno; persino nei
cedimenti, che pure attardano prima
0 poi anche gli atleti piu generosi.
In questa corsa l’unica esperienza
che tutti gli uomini portano impres-
sa sulla loro carne ¢ prima o poi il
soffrire, mi dicevo, e anche il papa
ne era segnato. Nella felicita si ¢ tut-
ti diversi, solo il dolore ci fa ugua-
li. Allora, anche il laico vede nello
stesso patire del papa il disegno di
esplorare, sine pietate, una comu-
ne e indomabile continuita. Di cio,
in un modo che non saprei definire,
Giovanni Paolo II si fece carico la-
sciando che la croce stesse, per cre-
denti e non credenti, sulle sue spalle.

Non so quale lezione, teologi-
camente, possa trarsi da questa im-
magine, mi pare tuttavia che essa
racchiuda il senso del primo “se-
gno” affidato da Cristo a Pietro: es-
sere fondamenta di un edificio per il
quale non conteranno abbellimenti,
decorazioni, trionfi, ma saldezza,
tolleranza e condivisione, perché
¢ il luogo su cui si posera la croce
di ciascuno e di tutti. E dalle basi
che si misura la consistenza della
casa, e la storia di quel pontificato,
continuando a dar frutti, era gia li a
dimostrarlo; basti pensare a come il
“papa polacco” si calo negli errori
e negli orrori del mondo, ai gesti e
agli accenti per condannarli e re-
spingerli in questo Occidente avaro
di memoria; ripercorrendo, corag-
gioso e leale, gli errori stessi della
Chiesa, invitandoci a credere in una
famiglia universale, come volle dire
da Assisi, per la quale non ci fosse
pitt un inginocchiatoio da cui una
preghiera potesse pretendere di sa-
lire piu in alto di altre.

Non ho memoria di un “poten-
te” che abbia visitato e conosciuto le
realta umane, sociali, spirituali del
pianeta con la dedizione di Giovanni
Paolo II; instancabile, e nient’affat-
to celeste, nel proporre I’imitazione
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di Gesu. E cid ¢ accaduto dal primo
all’ultimo dei suoi viaggi, mostrando
ovunque un Cristo di misericordia, ma
che alle beatitudini legava indissolu-
bilmente quel «guai a voi» cui Wojty-
la intendeva dare una nuova tensione.

Anche quando si ¢ creduto che la-
vorasse per ribadire I'unita dei catto-
lici, magari in un partito, si ¢ ignorato
che essa andava intesa nel senso di
mettere insieme, onde trarne un servi-
zio, la responsabilita sociale, culturale
e dottrinale che promana dalla prima
e ultima giustificazione secolare del
cristiano: essere la conciliazione delle
diversita e delle separatezze. Che poi i
rapporti tra societa e politica siano una
grande questione storica — non solo
dell’epoca, e quindi anche della Chiesa
— non autorizza a trasformare 1’impe-
gno, o a comprimerne la testimonian-
za, in una particolare, distinta milizia.
La dottrina sociale della Chiesa non ¢
un corpo di norme ideologico, ma un
patrimonio di esperienze che vanno
doverosamente affrontate nella Storia,
in nome di qualcosa che la trascende:
I’anima. Qui Wojtyla disse cose riso-
lute sui limiti del razionalismo quando
esso s’impone, per principio, di igno-
rarla; perché, afferma, senz’anima
I’'uomo ¢ privo di sé, della sua origine
e del suo destino. «[.'uomo ¢ chiamato
a far nuove, anch’egli, tutte le cose»,
vuol ripetere con il salmista, «ma non
a riprogettare 1'uomo». E un no alla
manipolazione, non alla ricerca e quin-
di alla scienza.

Che cosa si pud imputare, in
quest’ambito, a un pastore ispirato
dal misticismo e al tempo stesso dal-
la storia, che ha attraversato mezzo
mondo per aprire I’umanita non solo
all’idea del perdono e della speranza,
ma anche della pace e della giustizia?
Non credo sia facile, per nessuno,
ignorare ’invettiva contro “la guerra
del deserto”, in Iraq, o la drammatica
richiesta di fermare le stragi nei Bal-
cani; oppure la Sollicitudo rei socia-

Giovanni Paolo Il sorregge la croce
durante la Via Crucis del venerdi
santo al Colosseo nel 2003.

lis, in cui affronta con realismo i temi
dell’egoismo e della prevaricazione;
e il monito lanciato a proposito del-
la “civilta dell’amore”, che comincia
dal riconoscere la sacralita della vita.
Come dimenticare quel dito puntato
su una delle piu gravi tragedie del
mondo quando grida «fermatevi di
fronte al bambino»?

Non sarei ovviamente in grado
di giudicare se il suo cammino ab-
bia interpretato tutte le intenzioni di
Dio, ma si puo chiedere a un uomo,
seppure vicario di Cristo, di essere

M. Brambatt

pit di Gesu? Cio¢ di colui che per
farsi uguale a noi arrivd a dubitare
del Padre? E un terreno che non so,
francamente, a chi in assoluto ap-
partenga, penso che quel cammino
possa stare solo nella combinazione
di dolore e parola, di speranza e di
gesto, che fanno la nostra nudita di
viventi dentro una vita, e quindi una
Storia, che nasce e si concludera in
un mistero. Quella di Karol Wojtyla
resta una lezione su come un tra-
vaglio di debolezze e di forze, di
peccati e di redenzioni di continuo
si misuri e rigeneri una condizione
umana che comprende tutti: chi cre-
de e non crede, cerca e dubita, spera
o ¢ indifferente. Poi, ci sara sempre
chi vivra meno di un’esile farfalla, e
pit di una quercia. E la nostra fini-
tezza terrena, una lezione che quel
Papa — testimone di fede e azione,
vita e storia — non lascio col tremi-
to delle mani e della voce, , quasi
a voler proclamare la piu semplice,
ma stringente delle verita: il no-
stro essere per la vita. “Siamo nati
per vivere, non per morire”, aveva
ammonito Giovanni XXIII. Anche
se il male prende per sé tanta par-
te dell’esistenza, Giovanni Paolo,
che intese richiamarsi all’ottimismo
giovanneo e all’inquietudine paolina
—non a caso volle riuniti i due nomi
nel suo — non ci esorta a scommet-
tere su Dio, a lanciare 1 dadi, ma a
riconoscerlo nell’'uvomo, facendo
tutt’uno di lui e di noi attraverso il
Figlio, venuto a condividere la no-
stra umanita. E a quanti gli oppo-
nevano la questione del dolore, non
rispose con strettoie teologiche, men
che meno messianiche. Estraneo per
cultura e per fede a vibrazioni este-
nuate, incognite, minacciose, invito
a «varcare la soglia della speranza».
Sapendo che tutta la “contraddizio-
ne” era li, al centro di una creazione
consapevole e responsabile; per chi
crede, confidente e in attesa.
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