
Ogni oggetto che fa parte degli ambienti in cui viviamo 
è legato ad un fatto, a una persona, che può essere 
la nostra o di altri. Umile o di valore, scelto da noi o 
arrivato tra le nostre mani per tante vie e passaggi, 
è comunque intriso di umanità: potrebbe raccontarci 
una sua storia. Ho rifl ettuto su questo leggendo la 
testimonianza che segue, inviata da un nostro fedelissimo 
lettore di origini siciliane residente a Frascati. Essa 
riguarda un episodio avvenuto a Roma più di mezzo 
secolo fa, ed esemplifi ca perfettamente quanto dicevo.

E 
ra l’estate del 1961. Nel centro maschile dei 
Focolari di Roma, che allora aveva sede in via 
Vasi, una traversa della Nomentana non lontana 
dalla basilica di Sant’Agnese, conobbi un giovane 
di nome Vincenzo. Un volto tra i tanti che man 

mano andavo conoscendo in quei miei primi contatti coi 
focolarini. Un giorno lo incontrai casualmente in una 
strada del centro e facemmo un tratto insieme. Quando 
davanti a un elegante negozio di camicie si fermò a 
guardare le vetrine, gli chiesi se doveva comperarne una, 
facendogli notare gli alti prezzi esposti. Mi rispose che 
era indeciso se fare un acquisto lì o farsela confezionare 
con una stoffa che gli avevano regalato. 
«Tu non hai bisogno di una camicia?», mi interpellò 
all’improvviso; e mi propose uno scambio. Al posto 
della stoffa che mi avrebbe offerto, io gli avrei dato i 
soldi per acquistare una camicia dal costo medio. «La 
stoffa che mi hanno regalato – chiarì – è seta, seta 
giapponese… Vedrai, ne sarai contento». Accettai. 
Pochi giorni dopo conobbi la sua storia: Vincenzo 
apparteneva alla prestigiosa e ricca famiglia Folonari, ma 
ad un certo punto aveva lasciato tutto e una promettente 
carriera per consacrarsi a Dio; così che, quando avvenne 
lo scambio ed esaminai la stoffa, capii il vero motivo 
della sua rinuncia ad indossare una camicia di particolare 
pregio: era per vivere integralmente lo spirito di povertà 
che aveva scelto. Per lui fu un “affare” di povertà vissuta, 
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«Quando esaminai la stoffa, 
era seta giapponese, capii 
il vero motivo della rinuncia 
fatta da Vincenzo…»

«Facciamo uno scambio?»  



per me un “affare” di povertà da imitare. Cosa che feci 
subito, regalando la seta alle mie sorelle in Sicilia. Ma 
neppure loro la usarono; preferirono invece conservarla 
per qualche occasione speciale. 
Passò qualche mese ed io, che intanto avevo vinto 
un concorso statale, optai per il nuovo lavoro che mi 
avrebbe consentito, più agevolmente, di formarmi e 
mantenere una famiglia. Mi trasferii al Nord. E lì una 
mattina, scorrendo i giornali, mi giunse la notizia della 
morte di Vincenzo: era scomparso il 12 luglio 1962 
nelle gelide e infi de acque del lago di Bracciano, per 
salvare la vita ad un ragazzo con cui era in gita. Neppure 
i sommozzatori erano riusciti a trovare il suo corpo. 
Fortemente scosso, mi fu spontaneo commentare: «Ha 
dato proprio tutto sé stesso, facendo un atto d’amore». 
In seguito mi sposai, nacque una fi glia: Maria Chiara, 
per la quale le mie sorelle, con la seta offerta da 
Eletto, confezionarono una elegante veste battesimale, 
impreziosendola con ricami. Veste che sarebbe stata usata 
per tanti altri battesimi di fi gli di parenti o di amici. 
Tornato a Frascati, un giorno ricevetti la notizia che Nunzio, 
un mio caro amico d’infanzia, era ricoverato all’ospedale 
“Regina Elena” di Roma. Aveva un tumore, ma lui, pur 
essendo medico, non accettava il suo stato e rifi utava le cure. 
Sapendo quanto soffriva, andai a trovarlo. Durante il viaggio 
pregavo per saper trovare le parole e i gesti più appropriati. 
Lo assisteva la moglie ed io, seduto al suo capezzale, tra 
le varie notizie e i comuni ricordi dei tempi della nostra 
giovinezza, seppi che un suo nipotino, al battesimo, aveva 
indossato la veste prestata dalle mie sorelle. 
«Davvero? – esclamai felicemente sorpreso –. Tu non 
sai cosa signifi chi per me quella veste: è come una 
reliquia, ha sotto una storia…». E raccontai all’amico di 
Vincenzo Folonari, di quella seta che non aveva voluto 
indossare per non venir meno al suo spirito di povertà, 
al suo ideale cristiano che era diventato anche il mio. 
Nunzio mi ascoltò con grande attenzione, imitato dalle 
due fi glie che intanto erano arrivate. 
Con l’occasione di una nuova visita, gli portai in regalo 
il libro di Igino Giordani Tre focolarini con la storia e 
la foto di Vincenzo. Nunzio mi abbracciò commosso. 
«Lo ha letto la sera stessa – mi riferì poi la moglie con 
le lacrime agli occhi – e lo ha riletto ancora; qualche 
giorno dopo mi ha mandata a cercare il cappellano: 
desiderava confessarsi». Ora si sentiva più forte, aveva 
capito la gravità del suo stato e ne accettava anche le 
sofferenze. Che non lo abbandonarono più. 
Dopo poco tempo, serenamente, si spense. Appena seppi 
la notizia, ringraziai in cuor mio Vincenzo e il pensiero 
andò a quella seta, allo scambio fatto tanti anni prima.
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