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«Facciamo uno scambio?»

«Quando esaminai la stoffa,
era seta giapponese, capii

il vero motivo della rinuncia
fatta da Vincenzo...»

Ogni oggetto che fa parte degli ambienti in cui viviamo

e legato ad un fatto, a una persona, che puo essere

la nostra o di altri. Umile o di valore, scelto da noi o
arrivato tra le nostre mani per tante vie e passaggi,

e comunque intriso di umanita: potrebbe raccontarci

una sua storia. Ho riflettuto su questo leggendo la
testimonianza che segue, inviata da un nostro fedelissimo
lettore di origini siciliane residente a Frascati. Essa
riguarda un episodio avvenuto a Roma piu di mezzo
secolo fa, ed esemplifica perfettamente quanto dicevo.

ra I’estate del 1961. Nel centro maschile dei
Focolari di Roma, che allora aveva sede in via
Vasi, una traversa della Nomentana non lontana
dalla basilica di Sant’ Agnese, conobbi un giovane
di nome Vincenzo. Un volto tra i tanti che man
mano andavo conoscendo in quei miei primi contatti coi
focolarini. Un giorno lo incontrai casualmente in una
strada del centro e facemmo un tratto insieme. Quando
davanti a un elegante negozio di camicie si fermo a
guardare le vetrine, gli chiesi se doveva comperarne una,
facendogli notare gli alti prezzi esposti. Mi rispose che
era indeciso se fare un acquisto i o farsela confezionare
con una stoffa che gli avevano regalato.
«Tu non hai bisogno di una camicia?», mi interpello
all’improvviso; e mi propose uno scambio. Al posto
della stoffa che mi avrebbe offerto, io gli avrei dato i
soldi per acquistare una camicia dal costo medio. «La
stoffa che mi hanno regalato — chiari — ¢ seta, seta
giapponese... Vedrai, ne sarai contento». Accettai.
Pochi giorni dopo conobbi la sua storia: Vincenzo
apparteneva alla prestigiosa e ricca famiglia Folonari, ma
ad un certo punto aveva lasciato tutto e una promettente
carriera per consacrarsi a Dio; cosi che, quando avvenne
lo scambio ed esaminai la stoffa, capii il vero motivo
della sua rinuncia ad indossare una camicia di particolare
pregio: era per vivere integralmente lo spirito di poverta
che aveva scelto. Per lui fu un “affare” di poverta vissuta,
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per me un “affare” di poverta da imitare. Cosa che feci
subito, regalando la seta alle mie sorelle in Sicilia. Ma
neppure loro la usarono; preferirono invece conservarla
per qualche occasione speciale.
Passo qualche mese ed io, che intanto avevo vinto
un concorso statale, optai per il nuovo lavoro che mi
avrebbe consentito, pitt agevolmente, di formarmi e
mantenere una famiglia. Mi trasferii al Nord. E [i una
mattina, scorrendo i giornali, mi giunse la notizia della
morte di Vincenzo: era scomparso il 12 luglio 1962
nelle gelide e infide acque del lago di Bracciano, per
salvare la vita ad un ragazzo con cui era in gita. Neppure
1 sommozzatori erano riusciti a trovare il suo corpo.
Fortemente scosso, mi fu spontaneo commentare: «Ha
dato proprio tutto sé stesso, facendo un atto d’amore».
In seguito mi sposai, nacque una figlia: Maria Chiara,
per la quale le mie sorelle, con la seta offerta da
Eletto, confezionarono una elegante veste battesimale,
impreziosendola con ricami. Veste che sarebbe stata usata
per tanti altri battesimi di figli di parenti o di amici.
Tornato a Frascati, un giorno ricevetti la notizia che Nunzio,
un mio caro amico d’infanzia, era ricoverato all’ospedale
“Regina Elena” di Roma. Aveva un tumore, ma lui, pur
essendo medico, non accettava il suo stato e rifiutava le cure.
Sapendo quanto soffriva, andai a trovarlo. Durante il viaggio
pregavo per saper trovare le parole e i gesti pill appropriati.
Lo assisteva la moglie ed io, seduto al suo capezzale, tra
le varie notizie e i comuni ricordi dei tempi della nostra
giovinezza, seppi che un suo nipotino, al battesimo, aveva
indossato la veste prestata dalle mie sorelle.
«Davvero? — esclamai felicemente sorpreso —. Tu non
sai cosa significhi per me quella veste: ¢ come una
reliquia, ha sotto una storia...». E raccontai all’amico di
Vincenzo Folonari, di quella seta che non aveva voluto
indossare per non venir meno al suo spirito di poverta,
al suo ideale cristiano che era diventato anche il mio.
Nunzio mi ascolto con grande attenzione, imitato dalle
due figlie che intanto erano arrivate.
Con I’occasione di una nuova visita, gli portai in regalo
il libro di Igino Giordani Tre focolarini con la storia e
la foto di Vincenzo. Nunzio mi abbraccido commosso.
«Lo ha letto la sera stessa — mi riferi poi la moglie con
le lacrime agli occhi — e lo ha riletto ancora; qualche
giorno dopo mi ha mandata a cercare il cappellano:
desiderava confessarsi». Ora si sentiva piu forte, aveva
capito la gravita del suo stato e ne accettava anche le
sofferenze. Che non lo abbandonarono piu.
Dopo poco tempo, serenamente, si spense. Appena seppi
la notizia, ringraziai in cuor mio Vincenzo e il pensiero
ando a quella seta, allo scambio fatto tanti anni prima.
Filippo Giarratana - Frascati
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