
N
on proverò a descrivere Gianni com’era – medico 
anestesista, amante dello sport e della musica, padre 
di famiglia – o come sarebbe ora se nel 2008 una 
grave trombosi cerebrale, la sindrome di Locked-in 
(Lis), non l’avesse immobilizzato dal naso in giù. 

Gianni non può più parlare, può solo muovere gli occhi. 
Se non può parlare, ha però tanto da dire, e lo fa con la 
forza di uno sguardo, che diviene per lui strumento per 
comunicare: singole lettere captate grazie al movimento 

oculare da un lettore ottico nel suo computer diventano 
faticosamente parole, le parole frasi e le frasi pensieri. 
Gianni infatti, da un anno in qua, partecipa a un progetto 
sperimentale di lettura delle onde cerebrali all’Università 
di Trieste, Dipartimento di scienze della vita. Con la sola 
energia del cervello, tramite una cuffi a con 17 sensori, si 
esercita nella interazione cervello e computer. 

Le email che quotidianamente invia attraverso questo 
lettore ottico creano una rete attorno a lui e tra quanti le 
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Ero uno dei tanti
ora sono unico

Gianni può comunicare solo con lo sguardo. A tanti le sue email 
quotidiane aprono un mondo di cose viste da un’altra prospettiva
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ricevono: la moglie Ersilia, le tre fi glie, gli amici, io stes-
sa, che ogni giovedì (appuntamento per me sacro!) vado 
ad accompagnarlo con l’auto attrezzata all’università per 
poi riportarlo a casa. Email che ci aprono un mondo sul-
le sue speranze, sul suo dolore, sulla sua fede, facendoci 
scoprire ciò che dalla “nostra” prospettiva non riuscia-
mo a vedere. Eccone alcune: «Non pensare che la nostra 
malattia inguaribile possa cambiare perché il passato non 
torna più e quindi non perdiamo tempo dietro, quindi fac-
ciamo prima ad accettarci così come siamo e continuare a 
vivere»; «La vita va sempre vissuta in pienezza in qualsi-
asi condizione ci troviamo»; «Penso solo al presente, mai 
al futuro o al passato perché danno ansia e paura»; «Noi 
siamo le nostre relazioni»; «Tutto ciò che ci succede è un 
miracolo»; «La libertà non si mendica né si compra, ma 
si conquista giorno per giorno. Libero di ricominciare»; 
«Esistono angeli senza ali e questi sono gli amici»; «Vi-
vere come fosse l’ultimo giorno»; «Se capisci il viaggio 
capisci la libertà»; «È più facile rassegnarsi di fronte una 
malattia come la mia dove è facile non cercare più, ma è 
proprio in questi casi così diffi cili che si misura il nostro 

coraggio e valore»; «La vita è la cosa più bella che esista. 
Peccato che la gente non lo sappia».

Una sera però rimango basita da una email che Gianni 
manda a me come a tanti altri che neppure conosco, ma 
assieme ai quali mi sento parte di un mosaico provvi-
denziale. Forse un momento di stanchezza gli ha fatto 
scrivere: «Cari amici, smettete di ricercare una cura ef-
fi cace, tanto è fatica sprecata, perché non c’è una cura 
per me. Tanto vale rassegnarsi perché rimarrò così per il 
resto dei miei giorni!».

Non senza un certo timore, pensando anche a chi po-
trà leggermi, magari con sensibilità non religiosa, gli 
rispondo: «Carissimo Gianni, un cambiamento ci sarà 
quando la scienza raggiungerà i suoi traguardi, ma già 
ora è un successo non vederti chiuso in casa, ma impe-
gnato in un progetto universitario, andare al cinema, ai 
concerti, legare con amici raccolti attorno a te con l’a-
more che hai saputo seminare. Gianni, la tua immobilità 
è per me sacra: riconosco in te Gesù che ha perso tut-
to, anche il suo essere Dio, quando in croce ha gridato: 
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Lì, 
nel dolore più assurdo, è il culmine del suo amore per 
tutti noi».   

La risposta è un semplice “grazie” perché «mi hai fat-
to rifl ettere sui nuovi spunti che mi hai dato». A seguire, 
varie risposte di ringraziamento anche da altre persone.

Per Gianni ora si spalanca un periodo di maggiore 
serenità e profondità. Da una sua email: «Non mi sento 
in una situazione drammatica, ma certamente diversa... 
Non ho terrore né rabbia, ma totale serenità che nasce 
nell’accettare la malattia e non combatterla».

In occasione del suo compleanno cerco di pensare ad un 
regalo che sia all’altezza della situazione che sta vivendo… 

Mi viene in mente, allora, Città Nuova, dove ho più 
volte letto anche di esperienze simili alla sua, ma vis-
sute con dignità e serenità. Tra l’altro la rivista è anche 
online e quindi lui può leggerla entrando in Internet con 
il lettore ottico. A sorpresa un giorno Gianni mi scrive: 
«Ciao, Fausta, grazie per l’abbonamento a Città Nuova, 
che leggo sempre volentieri! Cosa ne dici di venire una 
volta al mese a casa mia a leggermela?».  

Ultimamente Gianni ci ha scritto: «È necessario saper 
vedere i segni dei tempi e giudicarli alla luce della fede. 
In questi ultimi anni la fi gura del Cristo è diventata per me 
fondamentale: è il pensiero della sua fi ne in croce a render-
mi impossibile anche solo l’idea di aiutare qualcuno a mo-
rire». E ancora: «Credimi, è stato un vero choc risvegliarsi 
in rianimazione da normale a completamente paralizzato. 
Ma prima ero uno dei tanti, mentre ora sono unico». 
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Gianni Galimberti mentre scrive le sue email. 
A fronte: insieme a parte della rete di amici dai quali 
riceve affetto e aiuto e ai quali lui stesso dona.


