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Ero uno dei tanti
ora sono unico

Gianni puo comunicare solo con lo squardo. A tanti le sue email
quotidiane aprono un mondo di cose viste da un‘altra prospettiva

on provero a descrivere Gianni com’era — medico
anestesista, amante dello sport e della musica, padre
di famiglia — o come sarebbe ora se nel 2008 una
grave trombosi cerebrale, la sindrome di Locked-in
(Lis), non I’avesse immobilizzato dal naso in giu.
Gianni non puo piu parlare, puo solo muovere gli occhi.
Se non puo parlare, ha pero tanto da dire, e lo fa con la
forza di uno sguardo, che diviene per lui strumento per
comunicare: singole lettere captate grazie al movimento

oculare da un lettore ottico nel suo computer diventano
faticosamente parole, le parole frasi e le frasi pensieri.
Gianni infatti, da un anno in qua, partecipa a un progetto
sperimentale di lettura delle onde cerebrali all’Universita
di Trieste, Dipartimento di scienze della vita. Con la sola
energia del cervello, tramite una cuffia con 17 sensori, si
esercita nella interazione cervello e computer.

Le email che quotidianamente invia attraverso questo
lettore ottico creano una rete attorno a lui e tra quanti le
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ricevono: la moglie Ersilia, le tre figlie, gli amici, io stes-
sa, che ogni giovedi (appuntamento per me sacro!) vado
ad accompagnarlo con I’auto attrezzata all’universita per
poi riportarlo a casa. Email che ci aprono un mondo sul-
le sue speranze, sul suo dolore, sulla sua fede, facendoci
scoprire cio che dalla “nostra” prospettiva non riuscia-
mo a vedere. Eccone alcune: «Non pensare che la nostra
malattia inguaribile possa cambiare perché il passato non
torna pitt e quindi non perdiamo tempo dietro, quindi fac-
ciamo prima ad accettarci cosi come siamo e continuare a
vivere»; «La vita va sempre vissuta in pienezza in qualsi-
asi condizione ci troviamo»; «Penso solo al presente, mai
al futuro o al passato perché danno ansia e paura»; «Noi
siamo le nostre relazioni»; «Tutto cio che ci succede € un
miracolo»; «La liberta non si mendica né si compra, ma
si conquista giorno per giorno. Libero di ricominciare»;
«Esistono angeli senza ali e questi sono gli amici»; «Vi-
vere come fosse 1’ultimo giorno»; «Se capisci il viaggio
capisci la liberta»; «E piti facile rassegnarsi di fronte una
malattia come la mia dove ¢ facile non cercare pil, ma ¢
proprio in questi casi cosi difficili che si misura il nostro

Gianni Galimberti mentre scrive le sue email.
A fronte: insieme a parte della rete di amici dai quali
riceve affetto e aiuto e ai quali lui stesso dona.

coraggio e valore»; «La vita ¢ la cosa piu bella che esista.
Peccato che la gente non lo sappia».

Una sera pero0 rimango basita da una email che Gianni
manda a me come a tanti altri che neppure conosco, ma
assieme ai quali mi sento parte di un mosaico provvi-
denziale. Forse un momento di stanchezza gli ha fatto
scrivere: «Cari amici, smettete di ricercare una cura ef-
ficace, tanto ¢ fatica sprecata, perché non c’¢ una cura
per me. Tanto vale rassegnarsi perché rimarro cosi per il
resto dei miei giornil».

Non senza un certo timore, pensando anche a chi po-
tra leggermi, magari con sensibilita non religiosa, gli
rispondo: «Carissimo Gianni, un cambiamento ci sara
quando la scienza raggiungera i suoi traguardi, ma gia
ora ¢ un successo non vederti chiuso in casa, ma impe-
gnato in un progetto universitario, andare al cinema, ai
concerti, legare con amici raccolti attorno a te con I’a-
more che hai saputo seminare. Gianni, la tua immobilita
¢ per me sacra: riconosco in te Gesu che ha perso tut-
to, anche il suo essere Dio, quando in croce ha gridato:
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Li,
nel dolore piu assurdo, ¢ il culmine del suo amore per
tutti noi».

La risposta ¢ un semplice “grazie” perché «mi hai fat-
to riflettere sui nuovi spunti che mi hai dato». A seguire,
varie risposte di ringraziamento anche da altre persone.

Per Gianni ora si spalanca un periodo di maggiore
serenita e profondita. Da una sua email: «Non mi sento
in una situazione drammatica, ma certamente diversa...
Non ho terrore né rabbia, ma totale serenita che nasce
nell’accettare la malattia e non combatterla».

In occasione del suo compleanno cerco di pensare ad un
regalo che sia all’altezza della situazione che sta vivendo...

Mi viene in mente, allora, Citta Nuova, dove ho piu
volte letto anche di esperienze simili alla sua, ma vis-
sute con dignita e serenita. Tra I’altro la rivista ¢ anche
online e quindi lui puo leggerla entrando in Internet con
il lettore ottico. A sorpresa un giorno Gianni mi scrive:
«Ciao, Fausta, grazie per 1’abbonamento a Citta Nuova,
che leggo sempre volentieri! Cosa ne dici di venire una
volta al mese a casa mia a leggermela?».

Ultimamente Gianni ci ha scritto: «E necessario saper
vedere i segni dei tempi e giudicarli alla luce della fede.
In questi ultimi anni la figura del Cristo ¢ diventata per me
fondamentale: ¢ il pensiero della sua fine in croce a render-
mi impossibile anche solo I’idea di aiutare qualcuno a mo-
rire». E ancora: «Credimi, ¢ stato un vero choc risvegliarsi
in rianimazione da normale a completamente paralizzato.
Ma prima ero uno dei tanti, mentre ora sono unico». M
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