
Q
uando vivevo in Ungheria, ormai diversi anni fa, 
ebbi occasione di partecipare con alcuni amici a 
dei turni di preghiera per una persona a noi cara, 
che era malata. Il turno toccato a me era dalle 12 
alle 13. In città individuai una chiesa, ma avendola 

trovata chiusa, invece di cercare oltre, mi accovacciai 
a terra, con le spalle appoggiate alla grande porta, e 
cominciai a raccogliermi. Davanti al mio sguardo la 
bella, raffi nata Budapest brulicava di gente, veicoli e 
tram. Mi dicevo: «Quanto sarebbe ancor più bella questa 
città se fosse svincolata dal retaggio di un sistema che 
ha alimentato il sospetto verso tutto e tutti, se fosse 
libera dalle rivendicazioni, da una politica di vendetta, 
dalla droga dell’arrivismo, dal consumismo ormai libero 
di entrare nel Paese senza controllo di dogana!».   

La porta della chiesa a cui mi appoggiavo mi sembrò la 
più logica metafora della vita di Gesù: lui era andato verso 
la gente. Il mio “tempio” cominciava lì, da quella porta. 
Guardavo Budapest, città martoriata (su alcuni palazzi 
c’erano ancora i segni dei “fatti del ’56”). Il comunismo 
da pochi anni aveva ceduto le sue poltrone perché altri vi 
si sedessero. Stelle e bandiere rosse erano state strappate 
via dalle guglie e dai palazzi. Molti monumenti di stile 
realista, pesanti di muscoli che brandivano bandiere o 
badili, erano stati portati via, prima che la furia del nuovo 
vento li abbattesse, come era già avvenuto. I nomi di 
piazze e vie erano stati sostituiti. Le vergogne della storia 
bruciavano sui volti di chi aveva creduto nel comunismo, 
mentre altri, opportunamente imbellettati, continuavano 
a stare nelle prime fi le delle nuove parate. Avevo un 
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collega all’università che, a stretto giro di valzer, aveva 
cominciato a sputare sul comunismo. Tanti altri colleghi, 
prima, non avevano potuto lamentarsi delle sue defi cienze 
nell’insegnamento perché era “protetto”. Quando si parlava 
di lui, avevo notato che abbassavano la voce. Ora la sua 
protezione era l’opportunismo… ma ben giustifi cato.      
La mia padrona di casa, dovendo rinnovare la patente 
dopo anni che non guidava, aveva vissuto un momento di 
disorientamento quando le era stato detto che di lei non si 
trovava nessun documento. Come se non esistesse, come 
se non fosse mai nata. Dopo varie ricerche il malloppo dei 
suoi documenti fu rintracciato negli archivi della polizia 
segreta. Lei, ospitando un italiano, aveva evidentemente 
dei collegamenti con l’Occidente, e cioè con i “nemici”. 
Mi sembrava impossibile che una città così ricca di storia 
e di arte potesse nascondere mostruosità così grottesche. 
Ma ora la storia aveva voltato pagina. 
Guardai l’orologio: era ora di andare via. Stavo 
sistemando lo zaino su cui mi ero seduto quando un 

barbone, che mi aveva osservato, si fece vicino: «Vuoi 
rubarmi il posto?». Dal mio silenzio comprese che 
non avevo quell’intenzione. Squadrandomi con i suoi 
occhi arrossati, mi chiese subito soldi per comprarsi 
da mangiare. Avevo nello zaino il mio panino. Ce lo 
dividemmo seduti a terra. Aggiunsi per lui la frutta, un 
sacchetto di biscotti e qualche spicciolo per le sigarette. 
Venni così a sapere che tra i barboni c’era una 
convenzionale spartizione di luoghi strategici del centro 
storico per mendicare. A lui era toccata quella chiesa, 
dove quel pomeriggio ci sarebbe stato un funerale: 
«Fruttano i morti… non so perché», osservò; e mi 
chiese se ero lì per il defunto.
Gli raccontai che ero venuto a pregare per una persona 
cara. Continuai dicendo che quel momento mi aveva dato 
occasione di rifl ettere su come immaginavo Budapest. 
La capitale era già bella per la sua architettura e la sua 
posizione geografi ca, ma se la gente si fosse liberata dalle 
catene dell’egoismo, sarebbe diventata ancora più bella. 
A quel punto il barbone sembrò afferrato da un violento, 
doloroso richiamo: «Ho lasciato la mia famiglia in cerca 
di felicità. Avevo l’età in cui felicità e libertà sono la 
stessa cosa. I miei erano impegnati nel partito del piccolo 
villaggio, poi cominciarono a bere e la casa divenne 
un inferno. Al mattino non si beveva caffè ma palinka 
(bevanda alcolica tradizionale ungherese). Scappai da 
quell’inferno. I fratelli vennero a cercarmi, ma solo per 
bastonarmi. Senza soldi, senza casa, senza voglia di 
rivedere la mia famiglia, divenni uno in più nella folla di 
straccioni che vagano invisibili, che reclamano di vivere, 
anche se nessuno li considera vivi. Anch’io vorrei vivere 
nella città che tu sogni».  
E mi porse la mano screpolata che usciva da una manica 
di maglione a brandelli. «Mi chiamo Vilmos, szervusz!» 
(equivale al nostro “ciao”, segno che chiedeva e mi 
dava del tu. In genere si dice brindando). Continuai a 
parlare. Gli occhi vaganti di Vilmos sembravano seguire 
il movimento delle mie labbra. Ma non ascoltava me, 
ascoltava sé stesso mentre ripeteva: «Una città regolata 
dall’amore, una città dove ogni uomo è importante, 
anche uno che non ha niente...»; e mi stringeva la mano 
per essere certo che il sogno si sarebbe avverato. 
Continuò a salutarmi con un sorriso sdentato e agitando 
la mano come si fa con i bambini, fi nché, sul tram, non 
scomparvi alla sua vista. 
Ripresi il mio lavoro scoprendomi con una gioia insolita. 
C’era Vilmos, che come me sognava una città migliore. 
Mi aveva detto che mi avrebbe aspettato lì, alla porta 
della chiesa che, ormai per me, si era aperta al contrario, 
verso la gente indaffarata e anonima, verso i tram, verso 
la maestosa bellezza della capitale magiara. 
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Un angolo del centro storico di Budapest. 
A fronte: la Stazione Nyugati, nella capitale magiara.


