di Tanino Minuta

I1 sogno mio e di Vilmos

«Una citta dove ogni uomo e importante, anche uno che non ha niente...».
Colloguiando con un barbone davanti a una chiesa, a Budapest

uando vivevo in Ungheria, ormai diversi anni fa,
ebbi occasione di partecipare con alcuni amici a
dei turni di preghiera per una persona a noi cara,
che era malata. Il turno toccato a me era dalle 12
alle 13. In citta individuai una chiesa, ma avendola
trovata chiusa, invece di cercare oltre, mi accovacciai
a terra, con le spalle appoggiate alla grande porta, e
cominciai a raccogliermi. Davanti al mio sguardo la
bella, raffinata Budapest brulicava di gente, veicoli e
tram. Mi dicevo: «Quanto sarebbe ancor piu bella questa
citta se fosse svincolata dal retaggio di un sistema che
ha alimentato il sospetto verso tutto e tutti, se fosse
libera dalle rivendicazioni, da una politica di vendetta,
dalla droga dell’arrivismo, dal consumismo ormai libero
di entrare nel Paese senza controllo di dogana!».

La porta della chiesa a cui mi appoggiavo mi sembro la
piu logica metafora della vita di Gesu: lui era andato verso
la gente. Il mio “tempio” cominciava li, da quella porta.
Guardavo Budapest, citta martoriata (su alcuni palazzi
c’erano ancora i segni dei “fatti del *56”). Il comunismo
da pochi anni aveva ceduto le sue poltrone perché altri vi
si sedessero. Stelle e bandiere rosse erano state strappate
via dalle guglie e dai palazzi. Molti monumenti di stile
realista, pesanti di muscoli che brandivano bandiere o
badili, erano stati portati via, prima che la furia del nuovo
vento li abbattesse, come era gia avvenuto. I nomi di
piazze e vie erano stati sostituiti. Le vergogne della storia
bruciavano sui volti di chi aveva creduto nel comunismo,
mentre altri, opportunamente imbellettati, continuavano
a stare nelle prime file delle nuove parate. Avevo un
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collega all’universita che, a stretto giro di valzer, aveva
cominciato a sputare sul comunismo. Tanti altri colleghi,
prima, non avevano potuto lamentarsi delle sue deficienze
nell’insegnamento perché era “protetto”. Quando si parlava
di lui, avevo notato che abbassavano la voce. Ora la sua
protezione era I’opportunismo. .. ma ben giustificato.

La mia padrona di casa, dovendo rinnovare la patente
dopo anni che non guidava, aveva vissuto un momento di
disorientamento quando le era stato detto che di lei non si
trovava nessun documento. Come se non esistesse, come
se non fosse mai nata. Dopo varie ricerche il malloppo dei
suoi documenti fu rintracciato negli archivi della polizia
segreta. Lei, ospitando un italiano, aveva evidentemente
dei collegamenti con 1’Occidente, e cioe con i “nemici”.
Mi sembrava impossibile che una citta cosi ricca di storia
e di arte potesse nascondere mostruosita cosi grottesche.
Ma ora la storia aveva voltato pagina.

Guardai I’orologio: era ora di andare via. Stavo
sistemando lo zaino su cui mi ero seduto quando un

Un angolo del centro storico di Budapest.
A fronte: la Stazione Nyugati, nella capitale magiara.

barbone, che mi aveva osservato, si fece vicino: «Vuoi
rubarmi il posto?». Dal mio silenzio comprese che

non avevo quell’intenzione. Squadrandomi con i suoi
occhi arrossati, mi chiese subito soldi per comprarsi

da mangiare. Avevo nello zaino il mio panino. Ce lo
dividemmo seduti a terra. Aggiunsi per lui la frutta, un
sacchetto di biscotti e qualche spicciolo per le sigarette.
Venni cosi a sapere che tra i barboni c’era una
convenzionale spartizione di luoghi strategici del centro
storico per mendicare. A lui era toccata quella chiesa,
dove quel pomeriggio ci sarebbe stato un funerale:
«Fruttano i morti... non so perché», osservo; e mi
chiese se ero li per il defunto.

Gli raccontai che ero venuto a pregare per una persona
cara. Continuai dicendo che quel momento mi aveva dato
occasione di riflettere su come immaginavo Budapest.
La capitale era gia bella per la sua architettura e la sua
posizione geografica, ma se la gente si fosse liberata dalle
catene dell’egoismo, sarebbe diventata ancora piu bella.
A quel punto il barbone sembro afferrato da un violento,
doloroso richiamo: «Ho lasciato la mia famiglia in cerca
di felicita. Avevo I’eta in cui felicita e liberta sono la
stessa cosa. I miei erano impegnati nel partito del piccolo
villaggio, poi cominciarono a bere e la casa divenne

un inferno. Al mattino non si beveva caffe ma palinka
(bevanda alcolica tradizionale ungherese). Scappai da
quell’inferno. I fratelli vennero a cercarmi, ma solo per
bastonarmi. Senza soldi, senza casa, senza voglia di
rivedere la mia famiglia, divenni uno in pit nella folla di
straccioni che vagano invisibili, che reclamano di vivere,
anche se nessuno li considera vivi. Anch’io vorrei vivere
nella citta che tu sogni».

E mi porse la mano screpolata che usciva da una manica
di maglione a brandelli. «Mi chiamo Vilmos, szervusz!»
(equivale al nostro “ciao”, segno che chiedeva e mi
dava del tu. In genere si dice brindando). Continuai a
parlare. Gli occhi vaganti di Vilmos sembravano seguire
il movimento delle mie labbra. Ma non ascoltava me,
ascoltava sé stesso mentre ripeteva: «Una citta regolata
dall’amore, una citta dove ogni uomo ¢ importante,
anche uno che non ha niente...»; e mi stringeva la mano
per essere certo che il sogno si sarebbe avverato.
Continuo a salutarmi con un sorriso sdentato e agitando
la mano come si fa con i bambini, finché, sul tram, non
scomparvi alla sua vista.

Ripresi il mio lavoro scoprendomi con una gioia insolita.
C’era Vilmos, che come me sognava una citta migliore.
Mi aveva detto che mi avrebbe aspettato li, alla porta
della chiesa che, ormai per me, si era aperta al contrario,
verso la gente indaffarata e anonima, verso i tram, verso
la maestosa bellezza della capitale magiara. m
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