
E
ra rinsecchito come 
la Pietà Rondanini, 
sbozzata in un ango-
lo della casa presso il 
Foro di Traiano. Ave-

va quasi novant’anni – era 
nato nel 1475 –, era pallido 
e bianco, ma scolpiva qual-
che giorno prima ancora 
con furia. Michelangelo di 
Ludovico Simoni de’Buo-
narroti, fi orentino “emi-
grato” per lavoro  a Roma, 
si consumava: l’amico 
Tommaso de’ Cavalieri gli 
leggeva la passione di Cri-
sto. Un amore, questo di 
Cristo, di una vita. Dalla 
Pietà giovanile a San Pie-
tro, dal gigante biondo del 
Giudizio, alle altre Pietà, 
ai disegni di resurrezioni 
e crocifi ssioni della lunga 
vecchiaia. Un Cristo for-
te, luminoso: erano parole 
terribili, come quelle della 
Genesi sulla Volta Sistina 
o quelle del Giudizio, di-
ventate poi silenzi inter-
minabili, meditazioni altis-
sime nelle storie di Pietro 
e Paolo in Vaticano, nella 
Cappella Paolina, dipinte a 
settant’anni.

Una vita lunghissima. 
Il ragazzo accolto in casa 
dai Medici – che poi ave-
va tradito per l’ideale re-
pubblicano, nascondendosi  
per sfuggire alla vendetta – 
s’era innamorato di Giotto, 
di Masaccio e della classi-
cità. Un mondo ideale per-
fetto, eroico, eterno: come 
il David, la Pietà vaticana 
o le fi gure della Volta: il 
corpo umano era l’armonia 
in terra, rifl esso della cre-
azione di Dio che guidava 
la storia. Papa Giulio II l’a-
veva capito e, pur fra litigi 

memorabili, l’aveva lascia-
to esprimere.

Poi, all’ottimismo era-
no seguiti tempi di guerre 
e scismi. Michelangelo 
soffriva e lo gridava, in 
sculture e dipinti profetici, 
dalle Cappelle Medicee al 
Giudizio.

Ma con gli anni aveva 
preferito il silenzio: scultu-
re, piccoli disegni, poesie 

in cui spalancava l’anima 
al divino. Si sentiva pec-
catore, si doleva. E intanto 
litigava coi parenti fi orenti-
ni, che gli chiedevano soldi. 
Lui, ricchissimo, centellina-
va, vivendo con poco.

Progettava la cupola di 
San Pietro, gratuitamente 
«per amore di Dio», ma 
rimaneva impaziente con 
tutti e scontroso. In quel 

18 febbraio, il genio de-
clinava nel racconto di 
Cristo, l’Uomo perfetto, 
la luce, come l’ultima Pie-
tà, un corpo trasfi gurato. 
Quello che gli aveva ani-
mato l’avventura artistica 
e la rendeva immortale. 

Fra la miriade di even-
ti in Italia, da segnalare a 
Firenze: le mostre Dise-
gni segreti, Michelange-
lo e il ‘900 e la visita ai 
disegni di Michelangelo 
nelle Cappelle Medicee, 
recentemente scoperti. 
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Parole e silenzi

A r t e  e  s p e t t a c o l oMICHELANGELO

Michelangelo Buonarroti in un ritratto di Jacopo 
Del Conte e, accanto, la famosa “Pietà Rondanini”.

450 anni fa, il 18 febbraio 1564, moriva a Roma 
il grande toscano. Ritratto di un genio inquieto
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