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I
l cammino di coloro che vo-
gliono raggiungere l’Europa per 
alcuni passa da Ghardaïa, una 
piccola città algerina in pieno 
deserto, la cui architettura ha lar-

gamente infl uenzato Le Corbusier. 
Di passaggio nella regione con al-
cuni amici, andiamo ad incontrare i 
migranti.

Circa un centinaio, oltre a dei 
cadaveri ritrovati in questa parte 
del deserto, tra il Niger e l’Algeria. 
Soprattutto donne, piccole, esili, 
magre, accompagnate da bambini, i 
più grandi appena adoloscenti, come 
i resti di quelli ritrovati tra il Sahel 
e il Sahara. La loro provenienza? Il 
Niger, ultimo Paese al mondo nel-
la classifi ca dell’indice di sviluppo 
umano, e tuttavia esportatore di ura-
nio, oro, petrolio e ferro. A vantag-
gio di chi va lo sviluppo?

Storicamente, le migrazioni di 
questa regione essenzialmente agri-
cola sono sempre state stagionali, in 
caso di diffi coltà, e piuttosto rivolte 
verso la Libia; ma la siccità e i con-
fl itti a partire dal 2011 così come la 
rivoluzione libica le hanno spinte 
verso l’Algeria. Da un anno arriva-
no a Ghardaïa. In gruppi di tre bam-
bini o di una donna accompagnata 
da due bambini, mendicano tutta la 
giornata.

I poveri fagotti allineati lungo le 
mura durante la giornata delimitano 
ciascun focolare domestico attor-
no a cui si raggruppano dalle venti 
alle trenta persone. Come ogni sera 
questa piccola carovana, che ha at-
traversato il Sahara non si sa come, 

porta al bivacco qualcosa in elemo-
sina e di che rifocillarsi.

La stuoia più bella è stata distesa 
per noi visitatori. I pochi uomini ci 
accolgono, poi alcune donne avvici-
nano le loro stuoie. La nostra situa-
zione di dipendenza ristabilisce una 
forma di condivisione. Sono loro 
a venire in nostro aiuto. In questo 
preciso istante, siamo gli ospiti del-
le persone più povere della terra. Al 
momento di partire, un’ora più tardi, 
le mani sono tese non più vertical-
mente, ma orizzontalmente. La di-
gnità a volte si gioca su poco. Strin-
giamo decine di mani vive.

Poi saliamo sulla collina ri-
schiarata dalla luna, dall’altro lato 
dell’Oued. Una buona mezz’ora di 
cammino per arrivare ai “ghetti”. 
Degli uomini, tutti giovani, la mag-
gior parte tra i 16 e i 30 anni, dalla 
Liberia, dal Camerun, dalla Costa 

d’Avorio, dal Togo, dal Mali, dal 
Congo, dalla Repubblica Centrafri-
cana… Alcuni seguono le rotte se-
colari di una migrazione stagionale 
che mischia il carattere iniziatico al 
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bisogno economico, altri fuggo-
no dai massacri come in Liberia e 
in Sierra Leone, trovando rifugio 
provvisorio nei Paesi vicini prima 
di essere nuovamente cacciati. Altri 

ancora cercano di raggiungere l’Eu-
ropa dal Marocco, o fanno ritorno 
dopo essere stati espulsi. Le loro 
speranze, le loro delusioni, la loro 
fatica si leggono su una quarantina 

di volti. Prima del levar del sole gli 
uomini partono per i cantieri, dove 
sostituiscono le betoniere; altri lavo-
rano nei palmeti. Alcuni mettono da 
parte i soldi per proseguire il viag-
gio, altri li rispediscono al proprio 
Paese.

L’Algeria continua ad essere Pae-
se di transito, e diventa Paese di ac-
coglienza forzata di questi diversi ti-
pi di migrazioni. Seimila chilometri 
di frontiere desertiche o minate deli-
mitano i confi ni con Paesi in guerra 
o in forti diffi coltà. E dopo la mor-
tale traversata del Sahara, l’ultima 
barriera, il Mediterraneo, è divenuta 
un vero e proprio vicolo cieco raf-
forzato dall’esternalizzazione delle 
frontiere. Eravamo lì, a domandarci 
se avremmo accettato di morire le-
galmente a casa nostra, per la guer-
ra o semplicemente per la miseria, 
o di sopravvivere “irregolarmente” 
al di là delle frontiere tracciate dagli 
stessi che erano entrati “legalmente” 
per colonizzare, e ancora oggi dalle 
multinazionali e dalla globalizzazio-
ne, che creano e mantengono l’insi-
curezza nella stessa Africa.

Sono rimasto toccato dalla digni-
tà e dall’umanità di queste persone. 
E nonostante ciò, quella sera abbia-
mo visto coloro che fanno tremare 
l’Europa: questi uomini, queste don-
ne e questi bambini che giustifi cano 
che Frontex, Eurosur e le altre agen-
zie dispieghino droni e materiale ad 
alta tecnologia non per salvare delle 
vite, ma per proteggere la fortezza 
Europa. 

(traduzione di Chiara Andreola)
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Lungo le mura di Ghardaïa si 
accampano con le stuoie i migranti 
in gruppi numerosi.
Sotto: due immagini della piazza 
della città contornata da portici 
ricchi di negozi e bancarelle.


