
L’
arrivo è scioccante, provenen-
do dal Brasile: pare infatti di 
trovarsi in un gran deserto, 
per la poca gente che si scor-
ge e per la rada densità dell’a-

bitato. Mancano i colori, tutto appare 
bianco-nero-grigio. Eleganza sì, ma 
un po’ smorta. Montevideo è qualco-
sa di compiuto senza mai essere com-
pleto. C’è un vago sentimento di pre-
carietà, forse addirittura esistenziale, 
sia nelle persone che nelle cose. La 
ciudad vieja è la zona più caratteristi-
ca, con le sue piazzole e le sue viuz-
ze, i palazzi in stile coloniale che si 
alternano a quelli art nuoveau, in uno 
stato di precarietà diffuso, eredità 
della spaventosa crisi del 2002. Im-
maginate una città che per dieci anni 
non ha conosciuto manutenzione al-
cuna. Ma al sottoscritto pare incante-
vole poter osservare, in una piazzetta 
deliziosa, l’edifi cio perfettamente re-
staurato di una banca d’affari accanto 
a un vecchio palazzo della mutualità 
pubblica, dagli intonaci cadenti. 

A Montevideo due piazze paio-
no voler sintetizzare da sole la storia 
dell’intera città e del popolo urugua-
yano: piazza Indipendenza e piazza 
Matriz con la sua Catedral metropo-
litana. Passeggiare sul selciato dove 
c’era il Forte di Montevideo e osser-
vare la bizzarria del Palacio Salvo, 
costruito dagli italiani, impressiona 
per l’eclettismo di questo popolo che 
è il più europeo d’America Latina. Mi 
dice l’ex presidente Julio Sanguinetti: 
«Il popolo uruguayano è composto 
da spagnoli che vivono all’italiana e 
pensano alla francese». Per certi versi 
un incubo, un’assoluta mancanza di 
identità precisa; dall’altra è proprio 
dalla convergenza di sensibilità tanto 
diverse che l’identità pare forgiarsi.

Il vescovo povero

Lo incontro nel suo modestissimo 
episcopio, proprio dietro la catte-
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drale di Maldonado, città situata nel 
quarto sud-orientale dell’Uruguay, a 
95 chilometri da Montevideo. Porto 
fondato sull’Atlantico, nel 1757, da 
coloni spagnoli con il nome di San 
Fernando, è oggi sede di industrie 
alimentari e tessili. Maldonado con-
serva ancora alcuni edifi ci coloniali. 
In un angolo della piazza principale, 
di fronte alla cattedrale, c’è un edifi -
cio dove soggiornò nientemeno che 
Charles Darwin con signora. 

Mons. Rodolfo Pedro Wirz, pre-
sidente della Conferenza episcopale 
uruguayana, vescovo della più re-
cente delle dieci diocesi uruguayane, 
senza seminaristi e con soli 18 preti 
e 11 diaconi, mi indica un enorme 
crocifi sso su un altare laterale, che 
viene evidenziato dal retrostante 
affresco di un naufragio: quel Cri-
sto era stato ritrovato all’inizio del 
secolo sulla spiaggia, naufrago. Il 
mare qui è onnipresente. Maldona-
do è antecedente e di molto a Punta 
del Este, vicina stazione turistica per 
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Una mano gigante spunta 
nella spiaggia di Punta 
del Este. Sotto: gioie e dolori 
della capitale Montevideo.



iper-ricchi, considerata la prima me-
ta del jet-set del Cono Sud del conti-
nente sudamericano, dopo Rio. 

È lui a spiegarmi perché l’Uru-
guay sia una delle “periferie esisten-
ziali” di cui parla il papa di qui vi-
cino, il papa argentino: «Certamente 
il nostro Paese è atipico in America 
Latina per tre ragioni: perché è il più 
piccolo Stato; perché è quello più 
laicista, anticlericale e antireligioso, 
in cui è proibito parlare di Dio nelle 
scuole o appendere il crocifi sso nelle 
stanze d’ospedale; perché si registra 
una bassissima natalità, e dove il 75 
per cento della popolazione è adulto, 
con percentuali inverse rispetto ad 
altri Paesi limitrofi . La separazione 
tra Stato e Chiesa è positiva nella 
sostanza, ma grave quando non ri-
spetta il credo della gente. Eppure la 
Chiesa è stata all’avanguardia:  lavo-
ro infantile, diritti delle donne, ripo-
so domenicale».

Quale futuro per un Paese sif-
fatto? «Il problema demografi co è 
grave. Siamo così concentrati su 
noi stessi che spesso non vedia-
mo quali siano i veri problemi. In 
questo momento, ad esempio, si 
discute animatamente della lega-
lizzazione della marjuana, ormai 
avvenuta, mentre la polizia ha ap-
pena sequestrato mezzo milione di 
quella droga! Serve un po’ più di 
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Sopra: piazza Indipendenza a Montevideo. 
Sotto: periferia povera della capitale. 
A des.: il prof. Cayota e mons. Wirz.



chiarezza. In quanto Chiesa, al se-
guito di papa Francesco, dobbiamo 
essere  più vicini al popolo. Noi cri-
stiani dovremmo lamentarci un po’ 
meno – è questo lo sport naziona-
le uruguayano! – e agire un po’ di 
più! La nostra è una Chiesa un po’ 
troppo “leggera”, che nutre un forte 
complesso di inferiorità. È ora che i 
cattolici siano leader». 

La storia complessa

È stato ambasciatore dell’Uruguay 
presso la Santa Sede, Mario Cayo-
ta, grande storico dell’Università di 
Montevideo; per un periodo si è im-
pegnato in politica, come consigliere 
della capitale. Con lui si può capire il 
perché di un Paese che, nato cattolico, 
ha virato fortemente verso il laicismo, 

con una presenza impressionante della 
massoneria: «Le radici dell’Uruguay 
sono chiaramente cattoliche. Giusto 
per fare un esempio, nel 1913 i depu-
tati erano solo 5, ma 4 erano sacer-
doti cattolici! Purtroppo la frattura, 
compiutasi defi nitivamente con la 
legge di separazione dello Stato dalla 
Chiesa del 1919, è avvenuta nella me-
tà del XIX secolo, con l’immigrazione 
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Intervista a Julio Maria Sanguinetti, già presidente della Repubblica uruguayana.

Nel contesto sudamericano, l’Uruguay è il Paese più piccolo e più laico. 
Secondo lei quale può essere il suo futuro?
«Prima di tutto, le dimensioni non sono un limite. Credo che l’Europa sia un buon 

esempio di questo: l’Olanda è molto piccola, il Belgio è piccolo, la Svizzera è piccola, eppure sono gran-
di Paesi. L’Uruguay non ha mai avuto il complesso della piccolezza. Abbiamo cercato sempre di essere 
un Paese più sviluppato possibile e lo siamo stati. In paragone, siamo sempre stati tra i Paesi più svi-
luppati, o a miglior livello rispetto agli altri Paesi sudamericani. Occorre pensare anche che l’America 
Latina è molto diversa. Esiste un’Afroamerica (i Caraibi, il Brasile fi no a Rio de Janeiro); poi c’è una 
Indoamerica (mescolanza di cultura indigena e spagnola, dal Perù, alle Ande e fi no al Messico); e infi ne 
c’è una Euroamerica, che è il Sud (Cile, Argentina, Uruguay e sud del Brasile), formata da forti immi-
grazioni europee: spagnola (non solo quella della colonia, ma posteriore, nei secoli XIX e XX), e oggi c’è 
una nuova ondata, anche se molto più piccola, italiana, portoghese e di tutte le altre origini. Abbiamo 
una provincia intera, Colonia, di fronte a Buenos Aires, che è di origine valdese, loro si defi niscono 
piemontesi. Poi ci sono libanesi, ebrei, ecc. Quindi Santiago del Cile, Buenos Aires, Montevideo, San 
Paolo, non sono estranee a un italiano. Qualsiasi italiano che vi giunga troverà la stessa gastronomia, 
lo stesso modo di vestire, lo stesso senso della famiglia, dell’amicizia: valori molto simili».

Come defi nire, allora, in poche parole, l’identità degli uruguayani?
«A volte dico che noi uruguayani siamo spagnoli che vivono come italiani e pensano come francesi. 
Siamo spagnoli perché parliamo spagnolo. Siamo italiani perché viviamo come italiani, mangiamo come 
italiani, la famiglia è come in Italia: a casa mia, il sabato, ci sono tutti quanti: fi gli, nipoti! E pare un 
fi lm italiano: parliamo tutti allo stesso tempo! E pensiamo un po’ come francesi per quel razionalismo, 
quel liberalismo razionalista, da cui è nato lo Stato laico, e tutte quelle cose. Abbiamo una mescolanza 
tipicamente europea, diciamo, anche se all’interno di un ambiente diverso. E credo che la stessa cosa 
succeda nella zona sud del Sudamerica. Lei va a Rio Grande, nel sud del Brasile, e ci sono città tedesche, 

praticamente tedesche. Se lei cade con un paracadute, si chiede: dove mi trovo? In Baviera? Ma si trova in Brasile. Quindi il Sud è un po’ diverso dal resto». 

In questo contesto culturale, il Paese ha convissuto tra due Paesi enormi...
«E siamo stati da una parte e dall’altra, nelle origini coloniali e poi abbiamo ottenuto la nostra indipendenza, da due secoli, e l’Uruguay è stato 
un successo. La dimensione territoriale non è stata una limitazione: abbiamo avuto uno sviluppo sociale migliore dell’Argentina e del Brasile, 
ultimamente abbiamo i nostri problemi, ma sono i problemi della nuova società. Qui la scuola pubblica, a suo tempo, fu il gran fattore di unità. 
Gli spagnoli che venivano erano soprattutto galiziani: parlavano galiziano (che ha status di lingua); gli italiani che venivano parlavano xeneize 
(genovese), e gli altri dialetti delle loro zone… Io e mia moglie siamo genovesi, e la maggioranza dell’emigrazione italiana della prima ora è ligure 
o piemontese. Nel mio primo governo c’erano undici ministri, dei quali otto di origini italiane. Valga Garibaldi per tutti».

Il mio Paese indomito
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dall’Italia, che portò in questa terra Giuseppe Gari-
baldi e molti carbonari, e l’infl uenza del razionalismo 
e del positivismo francesi: i fi gli dei ricchi andavano 
a studiare in Francia, e furono loro che, tornando in 
patria, introdussero tale pensiero, che immediatamen-
te o quasi si unì al pensiero massonico di Garibaldi e 
dei carbonari. All’inizio il laicismo non fu così chia-
ro: vengono in effetti conservati gli atti di matrimonio 
in chiesa di Anita e Giuseppe Garibaldi, così come gli 
atti di battesimo dei suoi fi gli! Più tardi, però, il laici-
smo ha trionfato ovunque». 

Si parla anche della ferita grave inferta al Paese dal-
la dittatura e del susseguente processo di riconciliazio-
ne nazionale: «Ci sono tante opinioni diverse, inutile 
negarlo. Ora, però non se ne parla più, anche se non c’è 
stata vera riconciliazione, non c’è stata reciproca rico-
noscenza degli errori commessi. Si sono trovate solo 
delle soluzioni legali per evitare il peggio».

Appassionato della sua terra, non può non descri-
vermi le qualità e i difetti degli uruguayani... «Han-
no una chiara tendenza al dialogo e alla tolleranza. 
E non ostentano la loro ricchezza, sono modesti e 
risparmiatori: non c’è nessun Paese al mondo con 
tanti negozi di riparazione, di qualsiasi cosa, anche 
dei telefonini. Hanno inoltre una certa semplicità nei 
rapporti, come dimostra l’assenza degli eccessi com-
messi nei confronti degli indios in altri Paesi suda-
mericani. C’è un certo civismo diffuso». 

Per quanto riguarda i difetti, il prof. Cayota non ha 
dubbi: «Il primo e più grave è quello di continuare a 
confondere laicità con laicismo: la “privatizzazione 
del religioso” è un male evidente. E tuttavia possiamo 
anche dire che il fondo religioso dell’uruguayano me-
dio resiste: siamo anticlericali, ma per certi comporta-
menti più cristiani dei fedeli di tanti Paesi cattolicissi-
mi. Ricordo uno zio socialista e anticlericale che sul 
comodino aveva tre libri: il Don Chisciotte, la Bibbia 
e La Divina Commedia. Inoltre, non si può nascon-
dere come all’interno di certa massoneria uruguayana 
più illuminata stia crescendo un certo sentimento di 
inquietudine e di sensibilità alla fraternità universale».

L’Uruguay, insomma, va scoperto soprattutto attra-
verso la sua gente, più che visitando le bellezze natu-
rali o scoprendo il suo folklore. Perché nel continente 
sudamericano la popolazione uruguayana è assoluta-
mente unica. Stimolante, in ogni caso.

Michele Zanzucchi
(con la collaborazione di Silvano Malini)

Le interviste complete di mons. Wirz, dell’ex-presidente San-

guinetti e del prof. Cayota sono consultabili su www.cittanuova.it.


