n una calda giornata d’inizio autunno mi rivolgo al
mio papa, che non ¢ piu accanto a me, chiedendogli
aiuto per una situazione difficile, e in breve vedo i
nodi pit dolorosi sciogliersi.
Non posso non leggere questi piccoli eventi
come segni vivi e concreti del suo amore per me, che
continua dal Cielo piu forte che mai. Segni lievi, dolci,
ma intensi, sempre attenti a cio di cui veramente ho
bisogno. Perché cosi ¢ sempre stato; una persona speciale
anche durante il periodo della sua malattia, quando mi
ha detto che capiva il dolore e la paura del distacco; un
modello terreno del nostro Padre Celeste. Proprio cosi.
La sua vita con me, con mamma, con mio fratello e sua
moglie, con i nipoti che sono venuti e che cosi tanto ha
amato, ora che la vedo con occhi nuovi non pud non
apparirmi fuori dall’ordinario.
Ci sono stati tanti regali che mio padre mi ha fatto. Regali
veri, autentici, pitt che materiali e che dureranno per
sempre. Era al mio fianco nelle sfide piu grandi e nei pit
intensi dolori, facendomi sentire in ogni attimo amata,
accolta, accettata per cio che sono. Mi ha insegnato con
il suo esempio costante, coerente e concreto che la forza
di volonta ¢ un motore essenziale che ci porta avanti. Mi
ha fatto vedere con la sua vita, in tutti i piccoli grandi
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momenti insieme, che una delle cose piu belle che
possiamo fare, per noi e per il mondo, ¢ proprio investire
ogni briciola della nostra energia, senza risparmiarci mai,
investendola in ¢i0 in cui crediamo davvero.

Mi ha spesso fatto capire, con i fatti e le parole, quanto
era orgoglioso di me, e questo mi ha resa piu forte.
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Sono cresciuta vedendo ogni mattina il suo amore per sua
moglie, sincero, concreto e rinnovato quotidianamente, la
passione per il suo lavoro e per la sua vocazione.

Spesso lui e la mamma partivano, per le necessita del
Movimento, per qualche continente. Se non andavo
con loro, mi mancavano, ma ero cosi fiera di entrambi!
Sapevo che stavano aiutando qualcuno.

E poi io avevo ’occasione di imparare a cavarmela,

di fare delle scelte, di sentirmi parte di quella grande
famiglia del Focolare, che comprendeva coppie di amici
sempre pronti a farmi sentire a casa.

Ho visto mio padre cambiare in meglio la vita della
nostra famiglia e di tante altre, I’ho visto costruire

un dialogo vero e profondo con ogni persona che gli
passava accanto. L’ho visto fidarsi, momento dopo
momento, dell’amore di Dio e come lui ho imparato a
fidarmi un pochino anche io.

In 33 anni di vita insieme, credo di averlo visto perdere
la pazienza ed arrabbiarsi un poco al massimo una
decina di volte: sembra incredibile, ma non scherzo.
Lui ¢ sempre andato piu veloce di tutti noi verso
I’amore, anche nella sua terribile malattia: ed ¢, questa,
una misura difficile e magnifica a cui aspirare.

L’ho visto guardare mio figlio con I’immensa
attenzione e delicatezza che mai guarda al suo
tornaconto, ma sempre al bene e alla gioia dell’altro.
L’ho visto lasciarlo libero di giocare a suo modo,

ma fermo nel dire quei “no” che davvero aiutano a
crescere. Sempre di supporto a me e mai tentando di
attuare idee sue.

«Coraggio, cara». Queste le parole che papa Pier
Giorgio cosi spesso mi ha detto nei momenti difficili
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la figlia Cristina e il nipotino Nicolo. Sotto:

in montagna nel 1988 con la moglie e Cristina
piccola, e al mare con Nicolo di pochi mesi.

e che piu spesso risuonano nella mia mente in questo
momento di straziante assenza fisica e al tempo stesso di
incredibile presenza spirituale.

Mi incitava al coraggio e poi si attivava in mille e piu
modi per darmi una mano. Il suo ricordo, che ancora
evoca lacrime di nostalgia oltre a sorrisi di gratitudine,
mi spinge a prender coscienza di una realta semplice e
grande.

Il suo esempio non puod che essermi di sprone ad
ascoltare. A far spazio dentro di me perché una

voce vicina e lontana possa ispirare i miei passi. A
concentrarmi sul vivere I’attimo presente con fiducia e
tentando di fare tutta la mia parte.

Troppo spesso mi sembra di non riuscire ad andare
avanti, ma grazie a lui ho fiducia nel fatto che ci si possa
sempre rialzare.

Grazie a lui, ora trovo la forza di rispondere al pit
piccolo dei suoi nipotini, mio figlio, che spesso mi
chiede: «xMamma, ma quando nonno Pg non ¢& pill in
Cielo, viene da noi?», che chi va in Cielo non torna,
eppure sempre possiamo sentire la sua presenza nel
nostro cuore e parlargli con la certezza di essere
ascoltati, compresi e aiutati con la stessa prontezza che
aveva nel farlo quando era su questa terra.

Papa ha sempre combattuto per noi, per fare di questo
mondo un posto migliore, e sono certa che sempre
continuera a farlo.

Anche nell’ultimo periodo della malattia, stanco,
faticando a comunicare, continuava a donarci

quel sorriso che per noi significava tanto, quel suo
sguardo tenero, quell’amore che ha reso la sua vita
piena, colorata, luminosa anche nel buio, un piccolo
capolavoro di cui essere fieri. ®




