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I
l 16 ottobre del ’43 è un sabato 
piovigginoso. Al Ghetto durante 
la notte s’erano sentiti colpi di 
fucile, viste ombre dileguarsi. 
Poi, alle cinque, «Oddio, i Ma-

monni!», aveva gridato Letizia l’oc-
chialona nel gergo ebraico-romane-
sco che indicava i poliziotti. Invece 
erano 365 militari tedeschi. Picchia-
no alle porte, svegliano la gente 
che dorme, intimano di prepararsi 
in venti minuti. Il caos è generale. 
Chi può scappa sui tetti, si nascon-
de sotto il letto, corre verso l’Isola 
Tiberina dentro all’ospedale o alla 
circolare che va in giro per Roma. 

I GIORNI
DEL BUIO

LA VICENDA DEL COLONNELLO PRIEBKE 
HA RIPORTATO D’ATTUALITÀ I DURI MESI 
DELL’OCCUPAZIONE TEDESCA A ROMA. 
MOLTI GLI EPISODI DRAMMATICI

A t t u a l i t à
A 70 ANNI DALLE FOSSE ARDEATINE
di Mario Dal Bello



Ma i più sono presi: donne allattanti, 
ragazzi, bambini, vecchi inabili, tutti 
spinti sulle camionette con il calcio 
dei fucili. I bambini sui camion so-
no muti per lo spavento. I romani 
“ariani” guardano impossibilitati a 
far qualcosa.

In Vaticano, la principessa Pigna-
telli, che conosce il papa, lo raggiun-
ge in cappella. Lo informa. Pio XII 
sbianca. Fa chiamare l’ambasciatore 
tedesco von Weizsacher. Minaccia 
un suo intervento pubblico se la raz-
zia non cessa. 1259 ebrei sono stati 
rastrellati. Li allineano, gli uomini 
separati dalle donne, nel cortile del 
Collegio militare vicino al carcere di 
Regina Coeli.

La domenica mattina Himmler, 
leader delle SS, dalla Germania te-
lefona di far cessare il rastrellamen-
to. Vengono liberati gli stranieri, le 
famiglie composte da coppie miste, 
domestici ed inquilini “ariani”. Re-
stano alla stazione Tiburtina un mi-
gliaio di persone in attesa di partire 
su vagoni merci. Destinazione Au-
schwitz. Ne ritorneranno 16.

È passato l’inverno, brutto, fred-
do, senza pane. Il papa invita tutti a 
non portare scompigli in città: vuole 

evitare violenze e ritorsioni in que-
sto clima di guerra. Il 23 marzo ’44 
è una gran bella giornata di sole cal-
do. Sono le 15 e 52, una colonna di 
reclute tedesche passa lungo via Ra-
sella. Per strada solo alcuni operai 
che stanno scaricando un camion: 
un giovane, da un angolo, gli fa se-
gno di andarsene.

Poi, uno scoppio tremendo. Pa-
recchi soldati tedeschi sono morti o 
feriti. I partigiani, che hanno orga-
nizzato l’attacco, sparano contro i 
tedeschi. C’è fumo, polvere, pozze 
di sangue che scorre.

Arriva il questore Caruso, giun-
ge Herbert Kappler, che comanda la 
polizia tedesca. I soldati morti sono 
33. Hitler, quando nel suo rifugio in 
Prussia, “la tana del lupo”, viene a 
conoscere la notizia, ha un attacco 
di collera furiosa. Vuol far saltare 
in aria un intero quartiere di Roma, 
persone comprese. “Rappresaglia!” 
è la parola d’ordine. Kappler prepa-
ra la lista, insieme al questore Caru-
so e al poliziotto Koch.

I detenuti sono cacciati fuori da 
Regina Coeli e da via Tasso, com-
presi un ragazzo e una vecchia sor-
da. Sono in 335: non sanno dove li 
stanno portando. I camion imbocca-
no l’Appia Antica e si fermano pres-
so San Sebastiano, in una vecchia 
cava. I prigionieri ora capiscono co-
sa li attende.

Accecati dal sole pomeridiano, 
entrano nei cunicoli bui. L’uffi ciale 
Priebke controlla i nomi e cancella 
quelli che verranno subito uccisi. Li 
fanno inginocchiare, piegare il collo, 
poi, alla luce di una torcia elettrica, 
lo sparo. I cadaveri si ammucchiano, 
le uccisioni avvengono sopra i corpi 
morti. Kappler che non ha mai ucciso 
nessuno, questa volta spara e con lui 
anche Priebke. Alle otto di sera tutto 
è fi nito: una esplosione e la collinetta 
frana, nessuno così saprà nulla. Kap-
pler è sfi nito e va a ubriacarsi.

Alcuni salesiani delle vicine cata-
combe di San Callisto hanno sentito 
gli spari. Il mattino dopo, calandosi 
da un cunicolo, scoprono il massa-
cro. Inizia un triste pellegrinaggio 
ad identifi care quei poveri corpi. 
Dura anche oggi. Una mostra a Ro-
ma, al Vittoriano, fi no al 20 novem-
bre, ce lo ricorda. 
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Il colonnello Priebke. 
Sotto: uno scorcio del mausoleo 
delle Fosse ardeatine oggi. 
A fronte: rastrellamento 
nella Roma occupata.


