
«S
peranza non 
è tanto crede-
re che le co-
se cambino 
quanto che tu 

puoi fare la differenza». 
Questa frase, ascoltata 
durante un convegno or-
ganizzato dall’Associa-
zione Medicina, dialogo 
e comunione qualche 
anno fa, ha orientato il 
lavoro della dottoressa 
Marina D’Antonio, pri-
ma nell’ambulatorio delle 
vaccinazioni e della pre-
venzione delle malattie 
infettive al Dipartimento 
della Prevenzione della 
Asl 3 di Pistoia e da po-
chi mesi nella Direzione 
sanitaria di presidio ospe-
daliero. 

«Provare a fare la diffe-
renza è signifi cato per me 
mettere il paziente al centro 
della cura e la persona al 
centro del mio cuore, chie-

dendomi di fronte allo stra-
niero, al portatore d’han-
dicap, al disagiato sociale, 
se io avevo la possibilità di 
fare qualcosa in più». 

Quella raccontata di 
seguito è una delle tante 
esperienze quotidiane che il 
nostro medico si trova a vi-
vere. Le lasciamo la parola. 

«Attraversa la por-
ta, con passo silenzioso, 
guardandomi dritto negli 
occhi. È una giovane don-
na nigeriana. Non si siede. 
Tira fuori da una stoffa 
variopinta un libretto di 
vaccinazioni pediatriche 
perché vuole sapere cosa 
deve fare la sua bambina 
per tornare nel suo Paese 
di origine.

«Parlo di tante malat-
tie, non come farei con 
un’italiana, che ha in 
mente le pagine di Wiki-
pedia o una confezione 
di compresse. Lei è un’a-
nimista, ogni malattia ha 
una sua dignità, un suo 
colore, un suo suono, un 
suo linguaggio, perché è 
uno spirito maligno con 
cui dialogare a tu per tu.

«Mentre parlo, mi ac-
corgo che ci tengo alla 
sua fi ducia, non tanto per 
un ennesimo successo co-
me medico vaccinatore, 
ma come donna, come 
mamma. Non mancano 
durante la visita pause 
di silenzio, per lasciare a 
lei il tempo per decidere 
e a me per ricordare una 
cosa che dicono spesso 
gli africani a noi europei: 
“Voi avete l’orologio, ma 
noi abbiamo il tempo”.

«A quel punto lei si 
siede: “Va bene, ora non 
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Il coraggio
di un nome

È importante tenere 
conto della diversità 
culturale nel rapporto 
medico-paziente.

Si può fare la differenza 
nel proprio ambito 
lavorativo quando si mette 
la persona al centro

Fa m i g l i a  e  s o c i e t à



fa niente se si sveglia. Ok 
per le punture, doctor”. La 
guardo meglio: la donna 
in apparenza diffi den-
te che mi ascolta in piedi 
come se da un momento 
all’altro dovesse andar 
via, è in realtà una mam-
ma premurosa, che non si 
siede per non svegliare la 
bimba addormentata in un 
telo resistente e morbido 
che la ancora alle spalle 
della madre.

«La prendo in braccio e 
inizia a strillare, aggrappan-
dosi con forza a me appena 
l’infermiera prende in mano 
la prima siringa. La seduta 
vaccinale dura mezz’ora e 
soltanto l’intervento di me-
tà del personale sanitario 
e non del reparto riesce ad 
avere la meglio sulla paura 
di una bambolina paffuta 
dagli urli indomabili come 
le sue tante treccine diritte e 
multicolor.

«Sorrido quando la ma-
dre mi dice che la bimba 
si chiama Courage, co-
raggio. Sto per rispondere 
che mi sembra un para-
dosso perfetto, ma il silen-
zio dell’ascolto mi salva. 
“Ci ho pensato tanto e poi 
ho scelto per lei il nome 
giusto – aggiunge –. Cou-
rage, coraggio è l’unica 
cosa che voglio augurarle 
nella vita”.

«Mentre dò un bacio 
sulla guancia scivolosa di 
lacrime di Courage, penso 
che per lei il nome è così, 
una protezione verso quel-
lo che l’esistenza rischia 
di toglierle. In Africa la 
vita inizia con questa scel-
ta, la scelta del nome, un 
atto d’amore».  

«“Chi mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò 
davanti al Padre mio… Chi invece mi rinnegherà, anch’io lo 
rinnegherò…”: mi sembra un messaggio un po’ duro, una specie di 
“do ut des”. Non è un po’ contrario con il principio di benevolenza, 
perdono e misericordia di Gesù Cristo? Non dovrebbe essere aperto ad 
accogliere anche chi non lo ha riconosciuto in vita, ma per esempio si 
converte in punto di morte?».

Persona in ricerca

Lo stile con cui è scritto il Vangelo rispecchia mentalità e cultura 
orientali: per questo, sovente, ciò che noi occidentali descriveremmo 
come “conseguenza” è invece presentato come una sorta di 
condizione previa. In questo caso sembra che Gesù esiga prima il “suo 
riconoscimento”, per premiarci dopo col suo riconoscimento o castigarci 
se non lo vogliamo riconoscere. In realtà l’evangelista vuole sottolineare 
che è il nostro stile di vita a portare determinate conseguenze. 
“Riconoscere” Gesù vuol dire scoprire ciò che lui è: una persona che 
vive il rapporto con Dio come Padre. E di questo rapporto noi siamo 
fatti partecipi: anche noi possiamo “riconoscerci” fi gli del Padre ed 
entrare così in un rapporto d’amore con tutti gli altri uomini, sentiti non 
più come nemici o antagonisti, ma fratelli. E questo senso di fraternità 
anche un non credente lo può riconoscere nella propria coscienza. 
Noi constatiamo le conseguenze del non vivere da fratelli: inimicizie, 
disaccordi, rancori, violenze, guerre, disparità sociali… Questo, però, non 
è il frutto di un castigo da parte di Gesù, ma del fatto che non viviamo il 
nuovo stile di vita che lui ha vissuto e proposto, o cui la nostra coscienza 
ci richiama. Potremmo dire che siamo noi stessi a costruire le nostre 
rovine! Nel chiederci di seguirlo, Gesù non pretende un favore da 
rendere a lui, ma desidera donarci un’intelligenza nuova che rende il 
nostro cammino più luminoso. 

tongan@alice.it

Un nuovo stile di vita

IL SACERDOTE RISPONDE
di don Tonino Gandolfo

Do
m

en
ic

o 
Sa

lm
as

o


