
P
eriferia settentrionale di Montevideo, zona Casa 
Valle, quartiere Borro. Ci si avvicina attraversando 
quartieri vieppiù malandati, poco curati, coi fossi 
ai lati delle strade divenuti discariche, con auto 
bruciate gettate nei fi umiciattoli o nelle fogne a 

cielo aperto. Questo è il regno della pasta base, che qui 
in Uruguay non è un composto di farina per cuocere 
torte o pizze, ma una delle droghe più devastanti entrate 
in commercio negli ultimi anni: è la droga dei poveri, 
costa solo un dollaro a dose. Viene prodotta con gli 
scarti della lavorazione della cocaina, mescolati ad altri 
elementi chimici, tra cui la famigerata polvere ricavata 
dal trituramento dei tubi del neon. La pasta base, presa 
sniffando o fumandola in apposite pipe, suscita istinti 
violenti, perché fa effetto rapidissimamente, con estasi 
intense, ma altrettanto rapidamente se ne va, lasciandoti 
prostrato. E covando nel corpo danni irreversibili al 
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Borro, Nueva 
Vida sul serio

Opera sociale nelle periferie 
di Montevideo, dove droga 
e malavita imperversano. 
L’azione effi cace 
di un pugno di volontari



cervello e al sistema respiratorio che si manifestano nel 
tempo. 
È qui che un’anziana suora, Hermana Eva, aveva 
avviato un’opera sociale di assistenza ai bambini del 
quartiere; la violenza endemica era così grave che non 
si potevano mettere in mano ai ragazzi né coltelli né 
bicchieri, perché li avrebbero usati come armi gli uni 
contro gli altri. La religiosa non ce la faceva più, e per 
giunta si ritrovò con una grana di non poco conto per dei 
volontari che l’avevano aiutata ma che ad un certo punto 
s’erano messi a pretendere anni di stipendi e contributi 
non pagati. Così la Conferenza episcopale cercò qualche 
organismo cattolico che volesse riprendere in mano 
l’opera, peraltro altamente meritoria. Trovò i Focolari 
e, più in particolare, la Codeso (Comunione per lo 

sviluppo sociale), una ong che si fece carico dei debiti 
del progetto e si impegnò a svilupparlo. Era il 2000. 
Due anni dopo, nel culmine dello sforzo per risollevare 
il progetto, scoppiò la gravissima crisi economica che 
prostrò il Cono Sud del continente latinoamericano; 
ma nel Borro non si smise mai di lavorare, mentre 
il quartiere si ingrossava per via dei nuovi poveri 
provocati dalla crisi economica. L’opera in pochi anni è 
così diventata un modello – in un Paese profondamente 
laicista – non solo per la Chiesa ma anche che per lo 
Stato.
Luis Mayobre è l’attuale direttore di “Nueva Vida”, 
così si chiama il progetto. Mi accompagna nella visita 
del centro, cui giungo dopo aver attraversato una serie 
di stradine sterrate tra abitazioni che sono poco più che 
baracche di legno e cartone. La sporcizia regna sovrana, 
anche se qua e là si vedono sforzi di urbanizzazione e 
si odono gli schiamazzi provenienti da tre scuole, due 
statali e una retta dalle suorine di Madre Teresa: «Sono 
state aperte da pochi anni – mi spiega il direttore, che è 
maestro elementare, dietro la sua barba brizzolata che 
sembra voler raccontare un’avventura di dolori e gioie 
mescolati assieme –, ed hanno contribuito a risollevare 
le sorti del quartiere, così come alcune iniziative 
degli abitanti, che hanno portato la municipalità a 
intraprendere alcuni servizi igienici essenziali e una 
urbanizzazione seppur sommaria della rete viaria». 
Mi spiega pure come ci fosse all’epoca una mensa che 
distribuiva 250 pasti giornalieri grazie ai contributi di 
un gruppo di diplomatici (riuniti in un gruppo solidale 
chiamato “Oracion y Action”) e di altre organizzazioni. 
Queste attività ed altre ancora si svolgevano sotto due 
tettoie di latta senza pavimento né elettricità: d’inverno 
si moriva dal freddo e d’estate dal caldo, mentre 
regolarmente l’abitato più basso del quartiere veniva 
inondato dai fi umiciattoli che l’attraversano.
«Abbiamo tre progetti principali – mi racconta 
Luis –. Il primo, in collaborazione con lo Stato e il suo 
programma Caif, si rivolge ai bimbi dalla nascita ai 
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In cucina (a fronte), all’asilo (sopra), nel precario 
quartiere Borro (sotto), con Luis Mayobre 
(sotto, a des.): è “Nueva Vida”.



quattro anni: 60 sono i bambini aiutati, assieme alle 
loro 60 madri. Si tratta di seguire il programma statale, 
avviato all’epoca dal presidente Sanguinetti, che 
comprende aiuti alla psicomotricità, all’educazione 
sanitaria, alla stimolazione del bebè, alla nutrizione, al 
risveglio delle proprie capacità. Il fatto è che senza tali 
aiuti questi bambini resterebbero a casa sostanzialmente 
abbandonati, arrivando in età scolare incapaci di 
inserirsi in un normale corso di studi. È un supporto 
all’infanzia, che in questi anni ha fatto fare grandi 
passi in avanti in tutto l’Uruguay. Ci sono regolari 
visite mediche e psicologiche, oltre a un asilo nido 
che funziona tutte le mattine». I locali sono piccoli ma 
pulitissimi, ben organizzati e luminosi, un posto dove 
è piacevole trattenersi e dove gli insegnanti e i diversi 
operatori sorridono e accolgono chiunque con calore e 
attenzione.
Ci sono poi altri due progetti di appoggio alla 
scolarizzazione di bambini e ragazzi: «64 sono i ragazzi 
e altrettanti i giovani che seguiamo nel doposcuola – 
prosegue il direttore –. Anche in questo caso il problema 
è che non basta preparare i bambini a entrare nel 
sistema scolastico: bisogna anche sostenerli perché le 
famiglie in massima parte sono composte dalla madre 
e da una nidiata di piccoli, perché il padre è assente 
o lavora all’estero, o è scomparso, o chissà cos’altro. 
Quindi l’attenzione familiare sui piccoli dopo la scuola 
è praticamente nulla. Così organizziamo laboratori di 
manualità, corsi di educazione fi sica, di informatica, di 
lingua inglese, di musica, di danza capoeira (pratica 
brasiliana a metà strada tra la danza e l’arte marziale), 
oltre agli appoggi scolastici per i compiti a casa che 

ognuno deve svolgere. Abbiamo anche avviato corsi di 
formazione professionale nel campo della gastronomia 
e dell’ebanisteria». Il tutto viene sostenuto da un corpo 
di 39 salariati e 4 volontari, con una conduzione dei 
progetti a équipe che porta ad una partecipazione di 
ognuno alla gestione del centro. Nemmeno i ragazzi 
sono esclusi, avendo i loro rappresentanti nel comitato 
direttivo.
Come si sia riusciti a raggiungere un tal grado di 
soddisfazione sia per le autorità che per chi usufruisce 
dei servizi, me lo spiega ancora il direttore: «Accanto 
ai programmi statali e alla competenza professionale, 
abbiamo dei veri e propri corsi di “formazione ai valori”, 
che non sono formalmente religiosi, visto che lo Stato 
non li prevede nei suoi programmi, ma umani e perciò 
certamente cristiani: intendo dire valori familiari, di 
solidarietà, di cittadinanza, di corretta gestione della 
sessualità… Certo, qui siamo quasi tutti educatori 
cristiani, quindi nel nostro modo di fare c’è tutta la nostra 
fede e il nostro impegno». Qua e là si vedono anche 
quelle famose croci che nei luoghi statali sono vietate… 
«Ciò ci spinge – prosegue – anche a guardare alle 
famiglie di questi bambini e ragazzi, per i quali 
abbiamo avviato alcuni corsi di educazione civica 
e lavoro. Ad esempio, per sostenere e incrementare 
una cittadinanza attiva, abbiamo avviato una sede 
nel quartiere per il programma “Socat”, cosicché gli 
abitanti si procurassero i loro documenti uffi ciali e 
prendessero coscienza dei loro diritti, e così fossero 
loro stessi a chiedere e a ottenere dalla municipalità le 
fogne, l’elettricità, la viabilità. Per il lavoro, invece, s’è 
avviato il “Progetto tessuti” per sostenere le mamme 
che non hanno lavoro o le ragazze che restano incinte 
ancora in età scolare. È questo un progetto che sta dando 
molti frutti, in collaborazione con altre associazioni 
e con lo stesso Stato. La cooperativa avviata ha 25 
donne associate e lavora la lana cruda in tutte le fasi 
necessarie, fi no alla commercializzazione dei prodotti».
La miglior prova della bontà del lavoro fatto sta nella 
presenza tra gli educatori di quattro giovani che avevano 
cominciato a essere aiutati proprio qui a “Nueva Vida”. 
Ora sono loro che danno sostegno ai loro piccoli fratelli 
e alle loro piccole sorelle. «Non dimenticherò mai 
Pablo – mi racconta Luis Mayobre, accompagnandomi 
al cancello –, un bravo ragazzo del Borro che ho cercato 
di seguire con tutte le energie che avevo: era invischiato 
nella pasta base. Ho fallito, non sono riuscito a salvarlo, 
è morto. Ma sono anche questi fallimenti che mi 
spingono a continuare. Perché tanti altri, invece, ce la 
fanno».
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Un murales dipinto dai giovani di “Nueva Vida” 
accoglie i visitatori.


