acuradi Oreste Paliotti

a mia fredda solitudine adesso... E 1’ho avvertita

gia dal mattino del 25 marzo, quando nell’ultimo

tuo “letto”, dopo averti ancora toccato e salutato,
ho racchiuso, affinché lo conservi per sempre,

il mio cuore trasfuso in otto versi, sigillato e
poggiato sul tuo cuore. Si, gia da quel momento la
fredda solitudine. Soltanto il tuo ricordo, caldo e
affettuoso, fara battere ancora il mio cuore, che spero
quanto prima s’involi a te.

Sii serena e in pace, sapessi in quanti sono venuti

a salutarti, a ricordare la tua allegra vivacita. lo

in disparte, in un angolo della cucina a piangere.

Volli rimanere solo col mio dolore; non trasformare
I’affettuoso saluto che ti portavano in uno stupido,
formale chiacchierio; non volevo che inutili parole
disturbassero il tuo sonno di pace dopo aver tanto
sofferto. Forse non sei del tutto d’accordo, ma se rimani
in silenzio come faccio a saperlo?

Sto piangendo come un bambino, non mi vergogno a

dirlo. Si, ho mangiato qualcosa da nostra figlia Ninuccia

e subito sono tornato a casa, ora sto qui tutto solo e

freddo. Tutto ¢ silenzio. Anche quell’orologio ha smesso

di tintinnare e non ho alcuna voglia di farlo risuonare,
almeno fino a quando non sarai tu a dirmi, come hai
sempre fatto: «Rimetti le batterie nuove nell’orologio».

Dovrei raccogliere altra legna, le sere sono ancora
fredde, adesso pill che mai. Quante volte mi hai detto:
«Vai a procurare un po’ di legna secca, quella d’ulivo
che da una bella fiamma e una brace duratura». Non
so se ci vado. Come potrebbe il fuoco del camino
riscaldare il mio cuore reso gelido dalla tua assenza?

Vuoi sapere la verita? Il tuo girare per la casa, le
pratiche instancabili per tutte le faccende, persino le
sgridate («Non far cadere la cenere delle sigarette per
terra; non mettere la camicia di ieri; non sei buono a
niente, ecc.») erano tutte cose che in quel momento mi
innervosivano. Invece era bello, era vita. E ora? ora
non mi dici pitt niente! Non mi hai detto niente neppure
stamattina, quando alle 8,30 ero gia da te per offrirti la
solita rosa rossa che ho poggiato sul davanzale della tua
“nuova casa terrena’.

Partendo da casa mi ero detto: cosa vorra per colazione
stamattina, orzo caldo o caffellatte? Proprio come ho
fatto per tanti giorni durante la tua infermita. Poi ho
pensato: se lo faccio la gente ne ridera dicendo: «Ma
questo ¢ scemo? Porta la colazione a sua moglie che ¢
nella tomba?». Si, perché loro credono che sei morta
del tutto. Ho pensato ancora: allora non sono soltanto

Caffellatte
in paradiso

Perché nascondere i sentimenti

di affetto e lealta al proprio
coniuge venuto a mancare?

E il motivo che ha spinto Gino

a scrivere alla sua Nannina lettere
di cui riportiamo qui alcuni brani
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«Non capivo cosa stavo sognando e dove mi trovavo.
Mi sembrava di vederti accanto a me. Mi son detto:
ma era mia moglie? Ti prego, non farmi questi
scherzi. Fatti vedere, sentire...».

scemo, sono anche pazzo credendo di offrire latte caldo
a mia moglie in paradiso.

So che gli angeli impiegano un attimo dalla terra al
Cielo (e tu sei volata certamente assieme a loro). Come
mai dopo tanti giorni che io aspetto e prego non mi
appari, non mi sorridi e racconti di questo viaggio verso
I’ Alto? Forse perché essendo un peccatore non merito

di sapere queste cose? Oppure hai dovuto fare la fila

per entrare in quel celeste giardino, dove la Madonna
accoglie le mamme che ha chiamato a sé? Quanto debbo
attendere ancora per conoscere tante belle notizie?

Se I’angelo che ti legge queste lettere

si arrabbia perché trova che spesso

mi ripeto, fagli le mie scuse: le tue
sofferenze sono state immense, come
non ripetermi? Volesse Iddio metterci
un velo sopra per dimezzarne il ricordo,
quel ricordo che piu volte al giorno
genera lacrime e rode il cuore. Si, negli
ultimi due giorni nessuno ha capito il tuo
indicibile soffrire: quale tracheite? Era
il male che aveva invaso il tuo centro
vitale. E mentre la tua mente era ancora
presente, quel male non ti consentiva di
muoverti, né di aprire gli occhi, né

— cosa piu tragica — di dire una parola:
un vero strazio per te voler chiamare tuo
marito, i tuoi figli e non poterlo fare. E
per eccesso di sofferenze il tuo povero
cuore ha ceduto. Come dimenticare?

Quando c’eri tu era cosi diverso. A

una certa ora mi dicevi: «Accendi il
fuoco nel camino. Cosa vuoi per cena?
Non fare tardi, vieni presto a letto...».
Adesso, invece: 1’accendo o non
I’accendo il fuoco nel camino? Ceno

o non ceno? E cosa ceno se non sono
capace di preparare un chicchessia?
Vado o non vado a letto? E cosi via. Sto
sbagliando tutto! Addirittura mi capita
di mettere prima le scarpe e poi i calzini. Tu aprivi ogni
mattina persiane e vetrate, io tengo sempre tutto chiuso.
Tu mi rimproveravi per queste sbadatezze... Per fortuna
ci sono le nostre figlie e le nostre nuore che fanno a gara
nel dirmi dove voglio andare e cosa voglio mangiare.

Oh, se potessi conoscere la verita: se potessi saperlo
per perdonare o condannare quei tre medici che hanno
provocato tutto questo! Tu adesso certamente sai, ma
non lo dici perché Lassl non si pratica vendetta, ma
perdono. Sai che ti dico? Visto che non puoi tornare,
continua a pregare la Madonna affinché mi chiami e mi
conduca a te.

Adesso tu sai tutto di me, poiché in Cielo non ci sono
segreti, né si raccontano bugie. Ora sai che vivi dentro
di me. Ti voglio bene, te ne ho sempre voluto anche se,
forse, non ho saputo farmi capire. Quando ti raggiungero
Lassu a braccia aperte, sara un giorno di festa.

Gino De Filippo
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