
L
a mia fredda solitudine adesso… E l’ho avvertita 
già dal mattino del 25 marzo, quando nell’ultimo 
tuo “letto”, dopo averti ancora toccato e salutato, 
ho racchiuso, affi nché lo conservi per sempre, 
il mio cuore trasfuso in otto versi, sigillato e 

poggiato sul tuo cuore. Sì, già da quel momento la 
fredda solitudine. Soltanto il tuo ricordo, caldo e 
affettuoso, farà battere ancora il mio cuore, che spero 
quanto prima s’involi a te.
Sii serena e in pace, sapessi in quanti sono venuti 
a salutarti, a ricordare la tua allegra vivacità. Io 
in disparte, in un angolo della cucina a piangere. 
Volli rimanere solo col mio dolore; non trasformare 
l’affettuoso saluto che ti portavano in uno stupido, 
formale chiacchierio; non volevo che inutili parole 
disturbassero il tuo sonno di pace dopo aver tanto 
sofferto. Forse non sei del tutto d’accordo, ma se rimani 
in silenzio come faccio a saperlo?

Sto piangendo come un bambino, non mi vergogno a 
dirlo. Sì, ho mangiato qualcosa da nostra fi glia Ninuccia 
e subito sono tornato a casa, ora sto qui tutto solo e 
freddo. Tutto è silenzio. Anche quell’orologio ha smesso 
di tintinnare e non ho alcuna voglia di farlo risuonare, 
almeno fi no a quando non sarai tu a dirmi, come hai 
sempre fatto: «Rimetti le batterie nuove nell’orologio».

Dovrei raccogliere altra legna, le sere sono ancora 
fredde, adesso più che mai. Quante volte mi hai detto: 
«Vai a procurare un po’ di legna secca, quella d’ulivo 
che dà una bella fi amma e una brace duratura». Non 
so se ci vado. Come potrebbe il fuoco del camino 
riscaldare il mio cuore reso gelido dalla tua assenza? 

Vuoi sapere la verità? Il tuo girare per la casa, le 
pratiche instancabili per tutte le faccende, persino le 
sgridate («Non far cadere la cenere delle sigarette per 
terra; non mettere la camicia di ieri; non sei buono a 
niente, ecc.») erano tutte cose che in quel momento mi 
innervosivano. Invece era bello, era vita. E ora? ora 
non mi dici più niente! Non mi hai detto niente neppure 
stamattina, quando alle 8,30 ero già da te per offrirti la 
solita rosa rossa che ho poggiato sul davanzale della tua 
“nuova casa terrena”. 
Partendo da casa mi ero detto: cosa vorrà per colazione 
stamattina, orzo caldo o caffellatte? Proprio come ho 
fatto per tanti giorni durante la tua infermità. Poi ho 
pensato: se lo faccio la gente ne riderà dicendo: «Ma 
questo è scemo? Porta la colazione a sua moglie che è 
nella tomba?». Sì, perché loro credono che sei morta 
del tutto. Ho pensato ancora: allora non sono soltanto 
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Caffellatte
in paradiso

Perché nascondere i sentimenti 
di affetto e lealtà al proprio 
coniuge venuto a mancare?
È il motivo che ha spinto Gino 
a scrivere alla sua Nannina lettere 
di cui riportiamo qui alcuni brani



scemo, sono anche pazzo credendo di offrire latte caldo 
a mia moglie in paradiso.

So che gli angeli impiegano un attimo dalla terra al 
Cielo (e tu sei volata certamente assieme a loro). Come 
mai dopo tanti giorni che io aspetto e prego non mi 
appari, non mi sorridi e racconti di questo viaggio verso 
l’Alto? Forse perché essendo un peccatore non merito 
di sapere queste cose? Oppure hai dovuto fare la fi la 
per entrare in quel celeste giardino, dove la Madonna 
accoglie le mamme che ha chiamato a sé? Quanto debbo 
attendere ancora per conoscere tante belle notizie?

Se l’angelo che ti legge queste lettere 
si arrabbia perché trova che spesso 
mi ripeto, fagli le mie scuse: le tue 
sofferenze sono state immense, come 
non ripetermi? Volesse Iddio metterci 
un velo sopra per dimezzarne il ricordo, 
quel ricordo che più volte al giorno 
genera lacrime e rode il cuore. Sì, negli 
ultimi due giorni nessuno ha capito il tuo 
indicibile soffrire: quale tracheite? Era 
il male che aveva invaso il tuo centro 
vitale. E mentre la tua mente era ancora 
presente, quel male non ti consentiva di 
muoverti, né di aprire gli occhi, né 
– cosa più tragica – di dire una parola: 
un vero strazio per te voler chiamare tuo 
marito, i tuoi fi gli e non poterlo fare. E 
per eccesso di sofferenze il tuo povero 
cuore ha ceduto. Come dimenticare?

Quando c’eri tu era così diverso. A 
una certa ora mi dicevi: «Accendi il 
fuoco nel camino. Cosa vuoi per cena? 
Non fare tardi, vieni presto a letto…». 
Adesso, invece: l’accendo o non 
l’accendo il fuoco nel camino? Ceno 
o non ceno? E cosa ceno se non sono 
capace di preparare un chicchessia? 
Vado o non vado a letto? E così via. Sto 
sbagliando tutto! Addirittura mi capita 

di mettere prima le scarpe e poi i calzini. Tu aprivi ogni 
mattina persiane e vetrate, io tengo sempre tutto chiuso. 
Tu mi rimproveravi per queste sbadatezze… Per fortuna 
ci sono le nostre fi glie e le nostre nuore che fanno a gara 
nel dirmi dove voglio andare e cosa voglio mangiare. 

Oh, se potessi conoscere la verità: se potessi saperlo 
per perdonare o condannare quei tre medici che hanno 
provocato tutto questo! Tu adesso certamente sai, ma 
non lo dici perché Lassù non si pratica vendetta, ma 
perdono. Sai che ti dico? Visto che non puoi tornare, 
continua a pregare la Madonna affi nché mi chiami e mi 
conduca a te.

Adesso tu sai tutto di me, poiché in Cielo non ci sono 
segreti, né si raccontano bugie. Ora sai che vivi dentro 
di me. Ti voglio bene, te ne ho sempre voluto anche se, 
forse, non ho saputo farmi capire. Quando ti raggiungerò 
Lassù a braccia aperte, sarà un giorno di festa.

Gino De Filippo
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«Non capivo cosa stavo sognando e dove mi trovavo. 
Mi sembrava di vederti accanto a me. Mi son detto: 
ma era mia moglie? Ti prego, non farmi questi 
scherzi. Fatti vedere, sentire…». 


