
A
ndor e Maria mi accolgono con gioia e 
spontanea semplicità nella loro casa a 
Dübendorf, Canton Zurigo. Ci conosciamo 
da lungo tempo. Decido di porre loro alcune 
domande per conoscere meglio il loro vissuto. 

Anche se l’età lo rende facilmente stanco, Andor non 
lo fa vedere e con un sorriso accetta volentieri.

Andor, la tua storia ci riporta alla metà del secolo 
scorso, un periodo molto triste per l’Europa e per la 
storia d’Ungheria. Come l’hai vissuto?
«Non è facile per me parlare della mia gioventù sotto il 
regime comunista. Dopo la maturità, ho frequentato il 
politecnico a Budapest. Nel ’46-’48 era ancora possibile 
abitare in un foyer di studenti cattolici… In seguito alcuni 
di noi, con il pretesto di complottare segretamente contro 
lo Stato, sono stati rinchiusi in diversi campi di prigionia. 
Senza alcun processo. Anch’io, dopo due anni, sono stato 
deportato. Eravamo circa in 1200, per la maggior parte 
prigionieri politici, completamente isolati dal resto del 
mondo. Il fi lo spinato e le torri di guardia rendevano 
vano ogni progetto d’evasione. Le guardie spesso ci 
picchiavano. Ancora con il buio dovevamo andare a 
lavorare in miniera e ritornavamo alle baracche la sera 
tardi. Mangiavamo pochissimo.
«Io ero ancora molto giovane (21 anni al momento 
dell’arresto e 26 alla mia liberazione). Ottimista di 
natura, speravo di uscire vivo da quella prigionia. 
Questa speranza mi ha aiutato a sopravvivere. Altri 
invece non ce l’hanno fatta e si sono suicidati.
«Una volta mi sono ammalato e per farmi visitare da 
un medico ho fatto la fi la nonostante il freddo glaciale. 

La possibilità d’essere dispensato dal lavoro per qualche 
giorno era minima. Mentre aspettavo, non vedendo 
alcuna via d’uscita, sono stato preso dalla disperazione. 
Ma proprio allora un pensiero inatteso: “Queste guardie 
possono costringermi a lavorare fi no a cadere esausto e 
nessuno le accuserà, ma cosa possono veramente farmi? 
Possono uccidere il mio corpo, ma non la mia anima: 
quella appartiene a Dio solo e lui è più forte di tutto il 
male che mi circonda!”.
«In questa situazione umanamente assurda mi sono 
sentito tutto ad un tratto libero. Non ero solo, Dio 
era con me. Questa convinzione mi ha aiutato a 
sopravvivere agli orrori della prigionia».

Ricordi altri momenti in cui hai ricevuto nuovo 
coraggio per andare avanti?
«Sì, uno in particolare. A Natale, le guardie erano 
più brutali del solito, probabilmente per ordine dei 
superiori. Comunista e ateo, il regime voleva ridurre al 
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niente tutte le iniziative di tipo religioso. Una sera, due 
guardie sono comparse nella nostra baracca che contava 
120 prigionieri. Dopo aver messo tutto sottosopra, 
insultandoci e trattandoci come bestie, una di loro ha 
chiesto: “Chi di voi prega la sera?”. Molti hanno alzato la 
mano. Una guardia, indicando un prigioniero, ha ordinato: 
“Vieni qua e prega!”. L’uomo s’è inginocchiato e, fatto 
il segno di croce, ha recitato il “Padre nostro”. Nella 
baracca regnava un silenzio di tomba. Dopo un momento 
che ci sembrava un’eternità, quei due ci hanno lasciato e 
noi abbiamo ascoltato il rumore della chiave che girava 
nella serratura. Forse il ricordo del “Padre nostro” recitato 
dalla loro mamma li aveva fatti vergognare di sé stessi... 
Questo episodio ci ha dato una gran forza. Dio non ci 
aveva abbandonato: lui era e restava in mezzo a noi».

In che occasione siete stati liberati? 
«Dopo il 5 marzo del 1953, data della morte di Stalin: 
così mi sono salvato, perché quell’inverno è stato talmente 

freddo che in pochi saremmo sopravvissuti. Circa 15 
anni più tardi, ho conosciuto in Svizzera il Movimento 
dei Focolari. È stata una grande grazia, un regalo inatteso 
per me e mia moglie. Abbiamo preso coscienza che 
Dio è l’unico bene. Egli mi ha portato a cancellare ogni 
risentimento per il male ricevuto. Ormai, l’orrore di quella 
tragedia lo vedo contenuto nel grido di Gesù sulla croce».

Maria, quanti anni avevate quando vi siete sposati? 
«Io 21 anni e lui 28. Ero stata attirata soprattutto 
dalla sua integrità e dal suo ottimismo. Nonostante 
l’esperienza vissuta, non l’ho mai visto amareggiato».

Come avete fatto a trasferirvi in Svizzera?
«Con la rivoluzione d’Ungheria del ’56 molti sono 
stati i morti e i feriti. Mancando i mezzi per curarli, è 
stato organizzato un convoglio per andare a procurarsi 
materiale sanitario. Sulla lista di chi doveva fare questo 

servizio c’era anche il nome di Andor: era stato scelto 
perché sapeva il tedesco. Ma avendo saputo che la 
polizia segreta russa lo stava cercando, era pericoloso 
restare a Budapest: così abbiamo deciso di andare con 
alcuni amici a Sud, verso la Jugoslavia, le cui frontiere 
erano aperte. Una mia cugina ci ha organizzato il visto 
per il viaggio, che è stato pieno di peripezie. Siamo 
partiti in quattro con un camion che dopo varie ore 
ci ha lasciato in mezzo a un campo; ci siamo perduti 
vagando nella campagna, al freddo, fi nché un contadino 
che trasportava letame ci ha fatto salire sul suo carro, 
portandoci fi no alla frontiera jugoslava. Lì siamo stati 
accompagnati in un campo di concentramento con altre 
persone e abbiamo vissuto per due giorni in un pollaio. 
«Poi le famiglie sono state condotte in una cittadina 
vicino al mare, dove qualcuno ci ha aiutato a scrivere 
delle lettere ai nostri parenti; fra questi, anche un mio 
cugino che abitava in Svizzera. Lui si è prodigato molto 
per noi. Un avvocato suo amico ci ha procurato i visti 
presso il consolato. Si può dire che dappertutto abbiamo 
incontrato degli angeli che ci hanno dato una mano». 

Maria, è stato diffi cile per te lasciare la patria?
«È stato durissimo, soprattutto lasciare i miei genitori. 
Ricordo che prima di partire da Budapest ha squillato 
il telefono e Andor mi ha detto di non rispondere 
altrimenti non avrei avuto la forza di partire...
Avevamo con noi solo il Vangelo, dal quale ambedue 
abbiamo attinto la forza per affrontare il futuro. Questa 
esperienza ci ha molto uniti e per me è stato un grande 
regalo quando un giorno, in un momento inatteso, Andor 
mi ha detto: “Tu mi hai reso felice!”. Era ciò che avevo 
chiesto a Dio il giorno del matrimonio davanti all’altare». 
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