a cura di Maria Pia Di Giacomo

Avevamo
con noi solo
il Vangelo

Maria e Andor Hertelendy
raccontano la loro vicenda
di profughi dall’'Ungheria comunista

ndor e Maria mi accolgono con gioia e

spontanea semplicita nella loro casa a

Diibendorf, Canton Zurigo. Ci conosciamo

da lungo tempo. Decido di porre loro alcune

domande per conoscere meglio il loro vissuto.
Anche se ’eta lo rende facilmente stanco, Andor non
lo fa vedere e con un sorriso accetta volentieri.

Andor, la tua storia ci riporta alla meta del secolo
scorso, un periodo molto triste per U’Europa e per la
storia d’Ungheria. Come Ihai vissuto?

«Non ¢ facile per me parlare della mia gioventu sotto il
regime comunista. Dopo la maturita, ho frequentato il
politecnico a Budapest. Nel *46-°48 era ancora possibile
abitare in un foyer di studenti cattolici... In seguito alcuni
di noi, con il pretesto di complottare segretamente contro
lo Stato, sono stati rinchiusi in diversi campi di prigionia.
Senza alcun processo. Anch’io, dopo due anni, sono stato
deportato. Eravamo circa in 1200, per la maggior parte
prigionieri politici, completamente isolati dal resto del
mondo. Il filo spinato e le torri di guardia rendevano
vano ogni progetto d’evasione. Le guardie spesso ci
picchiavano. Ancora con il buio dovevamo andare a
lavorare in miniera e ritornavamo alle baracche la sera
tardi. Mangiavamo pochissimo.

«lo ero ancora molto giovane (21 anni al momento
dell’arresto e 26 alla mia liberazione). Ottimista di
natura, speravo di uscire vivo da quella prigionia.
Questa speranza mi ha aiutato a sopravvivere. Altri
invece non ce I’hanno fatta e si sono suicidati.

«Una volta mi sono ammalato e per farmi visitare da
un medico ho fatto la fila nonostante il freddo glaciale.

La possibilita d’essere dispensato dal lavoro per qualche
giorno era minima. Mentre aspettavo, non vedendo
alcuna via d’uscita, sono stato preso dalla disperazione.
Ma proprio allora un pensiero inatteso: “Queste guardie
possono costringermi a lavorare fino a cadere esausto e
nessuno le accusera, ma cosa possono veramente farmi?
Possono uccidere il mio corpo, ma non la mia anima:
quella appartiene a Dio solo e lui & piu forte di tutto il
male che mi circonda!”.

«In questa situazione umanamente assurda mi sono
sentito tutto ad un tratto libero. Non ero solo, Dio

era con me. Questa convinzione mi ha aiutato a
sopravvivere agli orrori della prigionia».

Ricordi altri momenti in cui hai ricevuto nuovo
coraggio per andare avanti?

«S1, uno in particolare. A Natale, le guardie erano

piu brutali del solito, probabilmente per ordine dei
superiori. Comunista e ateo, il regime voleva ridurre al
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niente tutte le iniziative di tipo religioso. Una sera, due
guardie sono comparse nella nostra baracca che contava
120 prigionieri. Dopo aver messo tutto sottosopra,
insultandoci e trattandoci come bestie, una di loro ha
chiesto: “Chi di voi prega la sera?”. Molti hanno alzato la
mano. Una guardia, indicando un prigioniero, ha ordinato:
“Vieni qua e prega!”. L'uomo s’¢ inginocchiato e, fatto

il segno di croce, ha recitato il “Padre nostro”. Nella
baracca regnava un silenzio di tomba. Dopo un momento
che ci sembrava un’eternita, quei due ci hanno lasciato e
noi abbiamo ascoltato il rumore della chiave che girava
nella serratura. Forse il ricordo del “Padre nostro” recitato
dalla loro mamma li aveva fatti vergognare di sé stessi...
Questo episodio ci ha dato una gran forza. Dio non ci
aveva abbandonato: lui era e restava in mezzo a noi».

In che occasione siete stati liberati?
«Dopo il 5 marzo del 1953, data della morte di Stalin:
cosi mi sono salvato, perché quell’inverno ¢ stato talmente

freddo che in pochi saremmo sopravvissuti. Circa 15

anni pill tardi, ho conosciuto in Svizzera il Movimento
dei Focolari. E stata una grande grazia, un regalo inatteso
per me e mia moglie. Abbiamo preso coscienza che

Dio ¢ l'unico bene. Egli mi ha portato a cancellare ogni
risentimento per il male ricevuto. Ormai, l'orrore di quella
tragedia lo vedo contenuto nel grido di Gesu sulla croce».

Maria, quanti anni avevate quando vi siete sposati?
«lo 21 anni e lui 28. Ero stata attirata soprattutto
dalla sua integrita e dal suo ottimismo. Nonostante
I’esperienza vissuta, non I’ho mai visto amareggiato».

Come avete fatto a trasferirvi in Svizzera?

«Con la rivoluzione d’Ungheria del ’56 molti sono

stati 1 morti e i feriti. Mancando i mezzi per curarli, ¢
stato organizzato un convoglio per andare a procurarsi
materiale sanitario. Sulla lista di chi doveva fare questo
servizio c’era anche il nome di Andor: era stato scelto
perché sapeva il tedesco. Ma avendo saputo che la
polizia segreta russa lo stava cercando, era pericoloso
restare a Budapest: cosi abbiamo deciso di andare con
alcuni amici a Sud, verso la Jugoslavia, le cui frontiere
erano aperte. Una mia cugina ci ha organizzato il visto
per il viaggio, che ¢ stato pieno di peripezie. Siamo
partiti in quattro con un camion che dopo varie ore

ci ha lasciato in mezzo a un campo; ci siamo perduti
vagando nella campagna, al freddo, finché un contadino
che trasportava letame ci ha fatto salire sul suo carro,
portandoci fino alla frontiera jugoslava. Li siamo stati
accompagnati in un campo di concentramento con altre
persone e abbiamo vissuto per due giorni in un pollaio.
«Poi le famiglie sono state condotte in una cittadina
vicino al mare, dove qualcuno ci ha aiutato a scrivere
delle lettere ai nostri parenti; fra questi, anche un mio
cugino che abitava in Svizzera. Lui si & prodigato molto
per noi. Un avvocato suo amico ci ha procurato i visti
presso il consolato. Si puo dire che dappertutto abbiamo
incontrato degli angeli che ci hanno dato una mano».

Maria, é stato difficile per te lasciare la patria?

«E stato durissimo, soprattutto lasciare i miei genitori.
Ricordo che prima di partire da Budapest ha squillato
il telefono e Andor mi ha detto di non rispondere
altrimenti non avrei avuto la forza di partire...
Avevamo con noi solo il Vangelo, dal quale ambedue
abbiamo attinto la forza per affrontare il futuro. Questa
esperienza ci ha molto uniti e per me ¢ stato un grande
regalo quando un giorno, in un momento inatteso, Andor
mi ha detto: “Tu mi hai reso felice!”. Era cio che avevo
chiesto a Dio il giorno del matrimonio davanti all’altare. m
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