
M
anca un’ora alla mezzanotte, quando con una 
collega prendo atto da un rapporto medico 
che la più giovane delle pazienti, trent’anni, 
si è aggravata. Si teme la morte nelle 
prossime ore. Tutti sappiamo che la madre, 

già molto provata dalla morte del marito avvenuta 
pochi mesi fa, rischia di non farcela di fronte alla 
morte della fi glia: meglio quindi che non le resti 
vicina. La mia collega, visibilmente stanca per la 
giornata di lavoro no stop passata a casa, è presa 
dal nervoso e dice di non avere la forza di stare 
ancora presso il letto della morente. Mi chiede 
di occuparmene io. Anch’io, dopo una giornata 
passata con le mie tre bambine, non mi sento 
certo riposata; mi domando come potrò superare 
la notte da sola e senza alcun sostegno in questo 
reparto di malati gravi, tutti bisognosi di aiuto. 
Come spesso avviene in questi momenti di punta, 
cerco di restare tranquilla e chiedo a Dio di darmi la 
forza e la luce per fare la cosa migliore. Mi vengono 
in mente le parole di Gesù: «Amatevi come io 
ho amato voi...». Ecco, avere in mente questo nel 
momento presente! Mi reco prima di ogni altra 
cosa al capezzale della giovane paziente. Resto 
profondamente scossa dal suo sguardo. Daniela e 
lì, distesa sul letto, debole, dimagrita e senza capelli. 
Il suo gracile corpo è totalmente segnato dalla grave 
malattia e in più, da due giorni, ha perso anche la vista. 
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ACCANTO A CHI SOFFRE
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«Con la stanchezza che avevo 
addosso, la notte in quel reparto 
di malati gravi si prospettava 
piuttosto diffi cile. Ma c’era Daniela, 
così bisognosa di aiuto...».

Mi ha riconosciuta
dalla voce



Uno spettacolo che mi fa subito 
pensare a Cristo in croce. Mi sento 
spinta ad avere un cuore grande 
che comprenda non solo il suo 
stato fi sico, ma anche il dolore 
della famiglia. Dimenticando 
tutti gli altri problemi relativi al 
reparto, le parlo con dolcezza, 
tranquillizzandola, le assicuro 
che questa notte sarò accanto a 
lei. Poi, pensando che mi tocca 
venire in questo reparto solo 
una volta alla settimana, le 
chiedo se mi riconosce dalla 
voce. «Marianne!», pronuncia 
lei con un fi lo di voce. Quasi 
ne rimango commossa.
Le ore passano e lei è 
sempre più provata fi no 
allo stimolo del vomito 
con la paura di rimanere 
soffocata. La sostengo 
nel letto, le accarezzo la 
testa denudata e prego. 
Col pensiero mi unisco a 
tutti coloro che nel mondo 
vivono per amare. Credo 

fermamente che Daniela è 
oggetto dell’infi nito amore 
di Dio e anch’io avverto una 
pace interiore inspiegabile. 
È come se fossimo avvolte 
da un’ineffabile presenza, 
che a lei ridona pace 
piena. Intanto gli attacchi 
diminuiscono sempre di 
più, fi no a scomparire. Così 
Daniela può addormentarsi 
mentre io continuo a vegliarla. 
Inspiegabilmente la notte nel 
reparto trascorre tranquilla 
come raramente succede.
Appena dopo l’alba, sveglio 
e saluto Daniela. E lei, quasi 

con rammarico: «Marianne, 
sono ancora qui mentre pensavo 

di essere già in cielo!». Strano, 
dovrei sentire stanchezza, e invece 

provo una grande forza. Il giorno dopo 
Daniela lascia questo mondo accompagnata 

dai suoi cari e anche dalla mamma. 
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