
A
lcuni anni fa, poco prima di Natale, nel quartiere 
dove abito, è capitato un impressionante fatto di 
sangue. Due giovani, un ragazzo ed una ragazza, 
tossicodipendenti, sono entrati in un’orologeria 
ed hanno intimato al proprietario di consegnare 

denaro e gioielli. 
Il malcapitato ha cercato di far capire loro la stupidità 
della loro azione. Ma un brusco movimento, interpretato 
dal ragazzo come la ricerca di un’arma, ha scatenato nella 
mente di lui il disperato tentativo d’autodifesa, colpendo 
mortalmente il negoziante. Poi la fuga ed il rifugio 
nell’appartamento della ragazza, dove poco dopo sono stati 
arrestati dalla polizia.
Enorme lo scalpore suscitato dal tragico episodio 
nell’opinione pubblica.  Tutti si davano da fare per 
sollecitare dalla giustizia un’esemplare condanna. C’era 
pure chi chiedeva di reintrodurre la pena di morte per 
simili delitti. I giornali si sono tuffati nella notizia e 
hanno scritto molto. 
I due colpevoli sono stati condannati rispettivamente 
a diciotto anni di carcere lui e a quattro lei. Il giovane, 
stordito ed incredulo per quanto successo (aveva 
agito sotto l’effetto della droga), non ha accettato una 
limitazione della libertà per un così lungo periodo, 
ritenendo la società responsabile dei suoi guai. Si sentiva 
condannato moralmente e civilmente.
Io soffrivo molto per questo stato di cose. Un’esperienza 
personale precedente mi aveva portato a confrontarmi 
con sofferenze molto grandi e quindi mi pareva di capire 
un po’ la situazione sua e della famiglia. Soprattutto, 

non potevo tollerare il muro d’acredine che si era eretto 
nei suoi confronti e quella frase che ritornava ad ogni 
discorso: «Merita la morte». Nessuno che esprimesse un 
po’ di misericordia, solo odio e rifi uto.

Una frase del Vangelo mi ha suggerito cosa fare: «Ero 
carcerato e sei venuto a visitarmi». Sono andato al 
carcere. Avevo con me un piccolo dono ed una lettera 
per il ragazzo. Non mi è stata concessa la visita. Ho 
lasciato così il dono e la lettera.
Pochi giorni dopo sua madre mi telefona e mi ringrazia, 
chiedendomi i motivi del mio gesto, così diverso nel 
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18 anni
di condanna

Quel fatto di sangue aveva messo 
in subbuglio tutto il Canton Ticino. 
Così, grazie all’amicizia di uno 
sconosciuto, si è avviato il riscatto 
morale di un giovane assassino 



clima generale.  A me importava farle sentire che 
non tutti lo condannavano, ma c’era anche chi poteva 
perdonare ed attendere il ritorno del “fi glio smarrito”.
Più tardi sono riuscito ad avere un colloquio con il 
giovane: da lì è nato un rapporto d’amicizia, di fi ducia, 
tanto che, dopo poco, mi ha chiesto se potevo aiutarlo 
a proseguire gli studi interrotti. Mi sono dato da fare 
per convincere le autorità giudiziarie e scolastiche a 
concedergli la possibilità di riscattarsi. Era la prima 
richiesta di questo genere nel Canton Ticino. Ottenuti 
i permessi, toccava a lui impegnarsi nello studio per 
prepararsi agli esami, ma questo lo spaventava.

Convinto ancora che la colpa fosse da attribuire alla 
società che lo aveva condannato, aveva voluto chiederle 
qualcosa, ritenendola responsabile. Si aspettava un 
rifi uto. Invece, ad una ad una, erano cadute tutte le 
riserve verso la richiesta ed ora si trovava davanti ad una 
società che lo condannava sì, ma gli tendeva anche la 
mano per riportarlo nel suo seno.
Per lui era troppo: crollava il mito di una società da 
combattere, da colpevolizzare per averlo spinto alla 
droga e poi all’omicidio.
Ora non si trovava più a cercare le colpe negli altri, 
ma in sé stesso. Per un certo periodo non ha voluto 
più vedermi. Sono stati per lui mesi tremendi, sia dal 
punto di vista fi sico che psichico. Cominciava a rendersi 
conto del male commesso. Quanto a me, continuavo ad 
essergli vicino con la preghiera.
Sono iniziati per lui i trasferimenti da un penitenziario 
all’altro della Svizzera.
Ogni tanto mi arrivavano i suoi saluti, tramite la madre. 
L’anno corso, durante l’estate, ho letto sul giornale 
la notizia che gli era capitato un incidente durante 
il lavoro. Armeggiando con una motosega, si era 
involontariamente amputato un braccio, quello destro.
Una settimana dopo, sua madre mi ha telefonato per 
sentire una voce amica. Era distrutta. Mi chiedeva 
informazioni, consigli; soprattutto aveva bisogno di 
riversare in qualcuno il dolore accumulato in anni di 
sofferenza.
Non sapevo e non potevo dirle niente. Mi sentivo 
impotente. In seguito ho cercato un avvocato per le 
pratiche inerenti alla nuova situazione del ragazzo, 
ormai invalido.
Dopo sei anni dall’infausto incidente, gli è stato 
concesso un giorno di libertà per tornare in famiglia.
Per l’occasione, la mamma ha voluto invitare me e mia 
moglie per accoglierlo.
Il ragazzo di un tempo dedito alla droga ora era un 
uomo maturato dal dolore, consapevole del male 
fatto alla società ed alla famiglia, che accettava la 
menomazione subita come un prezzo da pagare per ciò 
che aveva fatto ad altri e si sforzava di essere disponibile 
verso i compagni carcerati.
Anche la madre ha benefi ciato di un po’ di serenità. In 
seguito ha voluto conoscere la nostra grande famiglia 
del Movimento, trovando in essa la forza per continuare 
a sperare e a dare un senso alla sofferenza. 
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«Se la società l’aveva condannato, ora gli tendeva anche 
una mano per riportarlo nel suo seno…».


