di Rosario Caso

Queli giorni
nel reparto
psichiatrico

Anche in situazioni-limite
e possibile creare un clima
che restituisca dignita umana

n clinica per accertamenti neurologici vengo ospitato
nel reparto psichiatrico solo per motivi di disponibi-
lita ricettiva: una stanza con tre compagni, di cui pre-
sto vengo a raccogliere le confessioni.

Vincenzo, 50 anni circa: «Ho perso la patria pote-
sta, i miei figli mi odiano, ho cercato di uccidere tutta la
mia famiglia col gas perché avevo perso il lavoro: sono
qui da otto mesi e non so quando usciro».

«Tra i miei compagni di stanza c'era Roman, 26 anni,
ucraino, ex tossicodipendente in cura col metadone...».

Carlo, 36 anni — agli arresti domiciliari in clinica per
un episodio di psicosi collegata a manifestazioni di vio-
lenza che hanno costretto la famiglia a denunziarlo —, ¢
qui da tre mesi.

Roman, 26 anni, ucraino, ex tossicodipendente in cu-
ra col metadone, porta un apparecchio ortopedico ad una
spalla: «Mi hanno sparato durante un giro in cui ero an-
dato a prendere della “roba”. Una sgommata con I’auto
e sono stato colpito; ho ancora nella schiena un proiettile
che non ¢ possibile estrarre».

Situazioni-limite, verrebbe da dirsi. Eppure anche qui
¢ possibile “oliare” i rapporti mediante piccoli gesti ini-
ziali che poco a poco impongono alla stanza uno “stile”:

Essere disposto all’ascolto della pena altrui, condivi-
dere qualche sigaretta, una bibita, accettare una fetta di
torta portata dai parenti... e dopo un po’ ci si muove in
un clima che restituisce dignita umana a tutti. Intanto i
giorni passano. Qualche volta invito i tre a prendere un
caffe insieme al bar della clinica, ed ¢ sempre un mo-
mento di distensione e di novita.

Puntualmente ogni giorno mia moglie mi raggiunge
dalla vicina citta con determinazione e amore ammirabi-
li, consumando decine di giorni delle sue ferie per alleg-
gerirmi la monotonia dell’attesa dell’esito degli esami,
che tarda ad arrivare.

Insieme conosciamo altri ospiti della clinica ed i loro
familiari con cui si instaura subito un rapporto di cordia-
lita che va al di 1a dei motivi che hanno portato ciascuno
al ricovero.

E sorprendente per me rendermi conto di come le
donne riescano con empatia e solidarieta a prendersi cu-
ra I’una delle altre, anche in casi in cui il male mentale
ha compiuto devastazioni irreversibili.

Finalmente il momento delle dimissioni: gli esami
strumentali danno esito negativo; non c¢’¢ traccia, come
il mio medico temeva, di eventuali esiti da ischemia o
piccoli ictus cerebrali.

Nel salutare i compagni di stanza regalo loro un pac-
chetto di sigarette che si dividono. Roman mi fa trovare
sul comodino tre miniporzioni di marmellata di cui sa
quanto io sia ghiotto: un ultimo gesto che suggella una
occasionale conoscenza trasformatasi in amicizia.

Nel cuore la gratitudine per aver fatto mio 1’Ideale
dell’unita, piccola grande strada per rinnovare e costrui-
re rapporti in ogni situazione.
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