
I
n clinica per accertamenti neurologici vengo ospitato 
nel reparto psichiatrico solo per motivi di disponibi-
lità ricettiva: una stanza con tre compagni, di cui pre-
sto vengo a raccogliere le confessioni.

Vincenzo, 50 anni circa: «Ho perso la patria pote-
stà, i miei fi gli mi odiano, ho cercato di uccidere tutta la 
mia famiglia col gas perché avevo perso il lavoro: sono 
qui da otto mesi e non so quando uscirò».

Carlo, 36 anni – agli arresti domiciliari in clinica per 
un episodio di psicosi collegata a manifestazioni di vio-
lenza che hanno costretto la famiglia a denunziarlo –, è 
qui da tre mesi.

Roman, 26 anni, ucraino, ex tossicodipendente in cu-
ra col metadone, porta un apparecchio ortopedico ad una 
spalla: «Mi hanno sparato durante un giro in cui ero an-
dato a prendere della “roba”. Una sgommata con l’auto 
e sono stato colpito; ho ancora nella schiena un proiettile 
che non è possibile estrarre».

Situazioni-limite, verrebbe da dirsi. Eppure anche qui 
è possibile “oliare” i rapporti mediante piccoli gesti ini-
ziali che poco a poco impongono alla stanza uno “stile”:

Essere disposto all’ascolto della pena altrui, condivi-
dere qualche sigaretta, una bibita, accettare una fetta di 
torta portata dai parenti… e dopo un po’ ci si muove in 
un clima che restituisce dignità umana a tutti. Intanto i 
giorni passano. Qualche volta invito i tre a prendere un 
caffè insieme al bar della clinica, ed è sempre un mo-
mento di distensione e di novità. 

Puntualmente ogni giorno mia moglie mi raggiunge 
dalla vicina città con determinazione e amore ammirabi-
li, consumando decine di giorni delle sue ferie per alleg-
gerirmi la monotonia dell’attesa dell’esito degli esami, 
che tarda ad arrivare.

Insieme conosciamo altri ospiti della clinica ed i loro 
familiari con cui si instaura subito un rapporto di cordia-
lità che va al di là dei motivi che hanno portato ciascuno 
al ricovero.

È sorprendente per me rendermi conto di come le 
donne riescano con empatia e solidarietà a prendersi cu-
ra l’una delle altre, anche in casi in cui il male mentale 
ha compiuto devastazioni irreversibili.

Finalmente il momento delle dimissioni: gli esami 
strumentali danno esito negativo; non c’è traccia, come 
il mio medico temeva, di eventuali esiti da ischemia o 
piccoli ictus cerebrali.

Nel salutare i compagni di stanza regalo loro un pac-
chetto di sigarette che si dividono. Roman mi fa trovare 
sul comodino tre miniporzioni di marmellata di cui sa 
quanto io sia ghiotto: un ultimo gesto che suggella una 
occasionale conoscenza trasformatasi in amicizia.

Nel cuore la gratitudine per aver fatto mio l’Ideale 
dell’unità, piccola grande strada per rinnovare e costrui-
re rapporti in ogni situazione. 
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Quei giorni
nel reparto
psichiatrico

Anche in situazioni-limite 
è possibile creare un clima 
che restituisca dignità umana

«Tra i miei compagni di stanza c’era Roman, 26 anni, 
ucraino, ex tossicodipendente in cura col metadone…».


