
«L’anziano signore cominciò a raccontarmi che era 
scappato dall’Ungheria dopo i fatti del 1956…».

R
enata, lettrice di Città Nuova, ha scritto di non 
poter rinnovare l’abbonamento per motivi 
economici e, sperando l’arrivederci per un 
momento migliore, ringraziava anche me tra 
quanti le hanno dato qualcosa attraverso le pagine 

di questa rivista. Leggendo le sue righe, non sono 
rimasto indifferente. Ci ho ripensato anche nei giorni 
seguenti. Una lettrice che non conosco, attraverso la 
sua comunicazione, mi ha fatto comprendere quanto 
ogni azione che io posso compiere abbia un suo valore, 
non per me, ma per gli altri. Scriveva tra l’altro che io 
l’ho aiutata «a capire l’importanza dei semplici gesti 
quotidiani…».
Renata ha saputo individuare e mettere a fuoco la 
lezione che la vita mi fa, giorno dopo giorno, e che 
mi aiuta a sperimentare come l’umanità sia una realtà 
unica. Me lo spiegava un amico, amante di alpinismo, 
convinto che per contribuire a che l’umanità diventi 
un’unica famiglia, basterebbe farle fare un’arrampicata 
in cordata sulla roccia. In quelle condizioni ci si rende 
conto di quanto ogni gesto che uno fa possa avere 
conseguenze decisive di vita o di morte per gli altri. 
Siamo responsabili l’uno dell’altro.
Un giorno sui sentieri del lago di Albano stavo 
fotografando degli asfodeli che crescono sul versante 
assolato del lago vulcanico. Un signore rallenta il passo, 
si ferma, mi osserva e mi chiede il nome del fi ore. Gli 
rispondo che gli antichi greci mettevano questi fi ori 
attorno alle tombe perché i morti si potessero nutrire 
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Sui prati 
d’asfodelo

«Sembrava l’esatta metafora 
della vita di quell’anziano signore». 
Anche una foglia malata può 
avere una sua funzione in mezzo 
al rigoglio della primavera 



dei loro tuberi. Essi avevano una precisa concezione 
degli spazi dell’aldilà  secondo i meriti acquisiti nella 
vita: il Tartaro per i cattivi, i Prati di asfodelo per chi 
non era stato né cattivo, né buono, e i Campi Elisi per i 
buoni. L’anziano signore intervenne: «I Prati d’asfodelo, 
ecco la mia patria!»; e cominciò a raccontarmi che era 
scappato dall’Ungheria nel 1956 durante i tristi “fatti” 
che avevano provocato tante vittime e tante delusioni. 
Lui aveva sperato che Imre Nagy sarebbe riuscito a 
cancellare le crudeltà dello stalinismo, e si era invece 
venuto a trovare di fronte alla recrudescenza della 
dittatura. Non rassegnato alla violenza dei carri armati 
invasori, si era dato da fare… per poi venire arrestato e, 
dopo un sommario processo, condannato a morte come 
destabilizzatore della democrazia. Era riuscito, però, 
a scappare e a trovare rifugio, dopo molte peripezie, 
in un Paese del Nord Europa: «Con sacrifi ci ho potuto 
portare a termine gli studi e a farmi una posizione. Ho 
sposato una donna intelligente, ma nel giro di pochi anni 
mi ha lasciato assieme alle due bambine che avevamo 
adottato. Nella nuova solitudine ho messo tutto 
l’impegno a dare un futuro alle fi glie. Anche loro col 
tempo hanno preso il volo. Vivono molto lontano da me. 
Ora, vecchio e malato, mi chiedo che senso ha avuto 
essere scampato alla pena di morte. Talvolta penso che 
sarebbe stato meglio morire piuttosto che conoscere 

la disumanità della società. Tornare dagli amici? Uno 
dopo l’altro, se ne sono già andati. Rimango in una città 
che non è mai diventata mia, ad attendere che le fi glie 
vengano a chiedermi soldi. La morte metterà il punto 
alla crudeltà della vecchiaia». 
Il dolore di quell’uomo esigeva rispetto. Mentre 
camminavamo accompagnati dagli asfodeli, l’anziano, 
con un quasi-sorriso, soggiunse che forse eravamo già 
nell’Ade, tra quelli che non hanno fatto né bene, né 
male. Proseguivamo il cammino in silenzio. A un certo 
punto lui si fermò a guardare una foglia rossiccia, in 
mezzo al tenero verde delle piante che delimitavano il 
sentiero:: «Strana questa foglia, è malata. Forse è stata 
attaccata da una malattia, dal freddo oppure è soltanto 
vecchia. Una volta avevo la passione per la fotografi a. 
Osserva questo quadro con le piante più varie. Questa 
foglia rompe la monotonia del verde. Si direbbe che 
sia la cosa più inutile, eppure in mezzo a questo vigore 
della primavera, la foglia vecchia ha una funzione». 
Mi sembrò l’esatta metafora della sua vita. Mi aiutò 
a non aggiungere niente a una bella affermazione di 
Guardini: «Soltanto dal silenzio si può realmente udire», 
ed io stavo accogliendo la tragedia di uno sconosciuto, 
anche se mi aveva subito offerto di darci del tu. Poi 
lui riprese: «Non ho avuto il coraggio di accettare il 
fallimento su tutti i fronti. Sono sfuggito alla forca e ho 
continuato a scappare: dalla patria, dagli ideali. Tante 
evasioni hanno determinato il mio modo di essere. A 
mia moglie non ho saputo assicurare nessun appiglio. Le 
mie fi glie hanno abbandonato la casa perché non è stata 
mai una famiglia. La disgrazia che mi ha fatto scappare 
dalla mia Ungheria ora continua  a perseguitarmi. Sono 
una foglia inutile, snaturata dal tempo e dalla malattia. 
Cosa mi attende: il Tartaro? i Prati d’asfodelo? i Campi 
Elisi?».
Tirai fuori dalla tasca la macchinetta per fotografare la 
foglia malata: «Così mi ricorderò di te. In questo quadro 
di vita che rinasce, la foglia ha il suo ruolo: mette in 
risalto tutta la varietà di tono del verde. Non sei un 
vecchio inutile, sei necessario». 
Salutandomi, il vecchio fuggiasco osservò: 
«Hemingway dice che i vecchi non diventano saggi, 
ma attenti. Forse il mio guaio è che la mia condanna 
alla pena di morte mi ha chiuso gli occhi alla vita. 
Devo riaprirli. Posso tornare a fare foto e imparare 
dalla natura che ogni cosa, anche la più banale, la più 
insignifi cante, nell’insieme ha un suo ruolo. Da sola non 
ha senso. Grazie per questa passeggiata sui sacri Prati 
d’asfodelo...». 
«… per raggiungere i Campi Elisi», conclusi 
stringendogli la mano tremante. 
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