di Tanino Minuta

Suli prati
d’asfodelo

«Sembrava |'esatta metafora

della vita di quell'anziano signorey.
Anche una foglia malata puo

avere una sua funzione in mezzo

al rigoglio della primavera

enata, lettrice di Citta Nuova, ha scritto di non
poter rinnovare 1’abbonamento per motivi
economici e, sperando I’arrivederci per un
momento migliore, ringraziava anche me tra
quanti le hanno dato qualcosa attraverso le pagine
di questa rivista. Leggendo le sue righe, non sono
rimasto indifferente. Ci ho ripensato anche nei giorni
seguenti. Una lettrice che non conosco, attraverso la
sua comunicazione, mi ha fatto comprendere quanto
ogni azione che io posso compiere abbia un suo valore,
non per me, ma per gli altri. Scriveva tra I’altro che io
I’ho aiutata «a capire I’importanza dei semplici gesti
quotidiani...».
Renata ha saputo individuare e mettere a fuoco la
lezione che la vita mi fa, giorno dopo giorno, e che
mi aiuta a sperimentare come 1’umanita sia una realta
unica. Me lo spiegava un amico, amante di alpinismo,
convinto che per contribuire a che I’umanita diventi
un’unica famiglia, basterebbe farle fare un’arrampicata
in cordata sulla roccia. In quelle condizioni ci si rende
conto di quanto ogni gesto che uno fa possa avere
conseguenze decisive di vita o di morte per gli altri.
Siamo responsabili I’uno dell’altro.
Un giorno sui sentieri del lago di Albano stavo
fotografando degli asfodeli che crescono sul versante
assolato del lago vulcanico. Un signore rallenta il passo,
si ferma, mi osserva e mi chiede il nome del fiore. Gli «L'anziano signore comincid a raccontarmi che era
rispondo che gli antichi greci mettevano questi fiori scappato dall'Ungheria dopo i fatti del 1956...».
attorno alle tombe perché i morti si potessero nutrire
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dei loro tuberi. Essi avevano una precisa concezione
degli spazi dell’aldila secondo i meriti acquisiti nella
vita: il Tartaro per i cattivi, i Prati di asfodelo per chi
non era stato né cattivo, né buono, e i Campi Elisi per i
buoni. L’anziano signore intervenne: «I Prati d’asfodelo,
ecco la mia patria!»; e comincio a raccontarmi che era
scappato dall’Ungheria nel 1956 durante i tristi “fatti”
che avevano provocato tante vittime e tante delusioni.
Lui aveva sperato che Imre Nagy sarebbe riuscito a
cancellare le crudelta dello stalinismo, € si era invece
venuto a trovare di fronte alla recrudescenza della
dittatura. Non rassegnato alla violenza dei carri armati
invasori, si era dato da fare... per poi venire arrestato e,
dopo un sommario processo, condannato a morte come
destabilizzatore della democrazia. Era riuscito, pero,

a scappare e a trovare rifugio, dopo molte peripezie,

in un Paese del Nord Europa: «Con sacrifici ho potuto
portare a termine gli studi e a farmi una posizione. Ho
sposato una donna intelligente, ma nel giro di pochi anni
mi ha lasciato assieme alle due bambine che avevamo
adottato. Nella nuova solitudine ho messo tutto
I’impegno a dare un futuro alle figlie. Anche loro col
tempo hanno preso il volo. Vivono molto lontano da me.
Ora, vecchio e malato, mi chiedo che senso ha avuto
essere scampato alla pena di morte. Talvolta penso che
sarebbe stato meglio morire piuttosto che conoscere

la disumanita della societa. Tornare dagli amici? Uno
dopo I’altro, se ne sono gia andati. Rimango in una citta
che non ¢ mai diventata mia, ad attendere che le figlie
vengano a chiedermi soldi. La morte mettera il punto
alla crudelta della vecchiaia».

Il dolore di quell’uomo esigeva rispetto. Mentre
camminavamo accompagnati dagli asfodeli, 1’anziano,
con un quasi-sorriso, soggiunse che forse eravamo gia
nell’ Ade, tra quelli che non hanno fatto né bene, né
male. Proseguivamo il cammino in silenzio. A un certo
punto lui si fermo a guardare una foglia rossiccia, in
mezzo al tenero verde delle piante che delimitavano il
sentiero:: «Strana questa foglia, ¢ malata. Forse ¢ stata
attaccata da una malattia, dal freddo oppure ¢ soltanto
vecchia. Una volta avevo la passione per la fotografia.
Osserva questo quadro con le piante piu varie. Questa
foglia rompe la monotonia del verde. Si direbbe che

sia la cosa pil inutile, eppure in mezzo a questo vigore
della primavera, la foglia vecchia ha una funzione».

Mi sembro I’esatta metafora della sua vita. Mi aiuto

a non aggiungere niente a una bella affermazione di
Guardini: «Soltanto dal silenzio si puo realmente udire»,
ed io stavo accogliendo la tragedia di uno sconosciuto,
anche se mi aveva subito offerto di darci del tu. Poi

lui riprese: «Non ho avuto il coraggio di accettare il
fallimento su tutti i fronti. Sono sfuggito alla forca e ho
continuato a scappare: dalla patria, dagli ideali. Tante
evasioni hanno determinato il mio modo di essere. A
mia moglie non ho saputo assicurare nessun appiglio. Le
mie figlie hanno abbandonato la casa perché non ¢ stata
mai una famiglia. La disgrazia che mi ha fatto scappare
dalla mia Ungheria ora continua a perseguitarmi. Sono
una foglia inutile, snaturata dal tempo e dalla malattia.
Cosa mi attende: il Tartaro? i Prati d’asfodelo? i Campi
Elisi?».

Tirai fuori dalla tasca la macchinetta per fotografare la
foglia malata: «Cosi mi ricordero di te. In questo quadro
di vita che rinasce, la foglia ha il suo ruolo: mette in
risalto tutta la varieta di tono del verde. Non sei un
vecchio inutile, sei necessario».

Salutandomi, il vecchio fuggiasco osservo:
«Hemingway dice che i vecchi non diventano saggi,
ma attenti. Forse il mio guaio ¢ che la mia condanna
alla pena di morte mi ha chiuso gli occhi alla vita.
Devo riaprirli. Posso tornare a fare foto e imparare
dalla natura che ogni cosa, anche la piu banale, la pit
insignificante, nell’insieme ha un suo ruolo. Da sola non
ha senso. Grazie per questa passeggiata sui sacri Prati
d’asfodelo...».

«... per raggiungere i Campi Elisi», conclusi
stringendogli la mano tremante. m
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