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Un piccolo-grande eroe
sul set dell’Aquila
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Il Punto

■ Era il 1980. Cominciavo la mia professione. Il di-
rettore Boselli mi affidò il compito di raccontare le
storie del terremoto in Irpinia. Senza mezzi e soprat-
tutto senza esperienza arrivai a Laviano, Lioni,
Sant’Angelo dei Lombardi, Potenza… Rimasi colpito
da quel che vidi ma anche edificato dalla forza conta-
dina della gente della regione. Non incontrai molti
colleghi nella zona, né troppi cameraman o fotografi.
In una frazione sopra Laviano, arrivai addirittura pri-
ma dei soccorritori, e così aiutai i senzatetto a monta-
re qualche tenda lanciata da un elicottero. 

Provai vergogna allorché una donna mi rimbrottò
d’averla fotografata davanti alla sua casa distrutta. Le
chiesi scusa e spostai con lei una grossa trave. Condi-
videmmo un panino. Le distruzioni erano ben mag-
giori ed estese di quelle provocate dall’ultimo sisma
abruzzese, ma cronache e commenti furono impron-
tati ad una certa misura, accompagnata dal necessa-
rio velo di pudore steso sulle immagini della morte.

Mi torna in mente questo mio primo reportage
ascoltando i resoconti dei colleghi catapultati nell’e-
mergenza aquilana (vedi il Primo piano di questo nu-
mero). Tutti, nessuno escluso, mi hanno raccontato
dell’imbarazzo provato nell’avvicinare gli uomini e le
donne colpiti dal sisma. Irritati, storditi, avviliti, indi-
spettiti dall’invadenza degli operatori dei media, dalla
loro affannosa ricerca di uno scoop, dell’immagine che
rimane, dello choc di lacrime ancora calde. M’hanno
raccontato di fotografi che nottetempo sono penetrati
nelle tende per strappare una foto di precaria intimità.
M’hanno spiegato come la zona fosse percorsa da auto
blu (o piuttosto dai suv) di politici di ogni livello – na-
zionali, regionali, provinciali e comunali –, che aveva-
no al loro seguito il fotografo o il cameraman di turno:
un abbraccio alla vecchietta che raccoglie una foto dal-
le macerie, una buona inquadratura, mettetevi a favore
di luce, fammi un capolavoro per la stampa… E poi
via, verso la ripresa o lo scatto seguente. 

Da Onna hanno cacciato dei reporter, da Paganica
le auto con le paraboliche sul tetto. Mentre i vigili del
fuoco erano costretti a sollevare teli di plastica scura
per impedire alle decine di cameraman e reporter d’in-
quadrare le scene più drammatiche del salvataggio
d’una vittima, o del recupero delle salme imbiancate
dai calcinacci. E via dicendo, per una vergogna non da
poco che ha coperto le nostre professioni mediatiche.

Ma non è ancora tutto. Questa volta sono rimasto a
presidiare la redazione. Ovviamente, lasciavo aperto sul
mio computer il filo diretto sul sito della nostra agenzia
di stampa nazionale, o su quello di uno dei maggiori

quotidiani. Tutti, nessuno escluso, oscuravano lo scher-
mo all’apertura di un lancio d’agenzia con pubblicità di
dubbio gusto e di sicura volgarità. Che c’azzeccava la
donna svestita e ammiccante sulla foto dei soccorsi? O
gli spudorati slogan d’un poker telematico sopra le no-
tizie del numero delle vittime via via aggiornato? 

La “società dello spettacolo” – espressione coniata
da un preveggente intellettuale francese, Guy Debord,
già nel 1967 – ha battuto ogni suo record di invadenza
in occasione di quest’ultima calamità naturale. Con
l’encomiabile immediatezza dei resoconti, certamen-
te, ma anche con la disperazione in primissimo piano,
con le passerelle dei politici, con il fisso immagine sul
sangue raggrumato con la polvere… L’imperatrice au-
dience ha stravinto, e noi ci adeguiamo, e noi soppor-
tiamo, e noi non riusciamo a spegnere lo schermo. 

Ma lasciateci anche dire che ci sono stati tanti profes-
sionisti seri sul campo, commossi e commoventi sul se-
rio. Uno per tutti, non ne faccio il nome perché rischie-
rebbe grosso, diciamo uno dei tanti piccoli reporter
sguinzagliati sui luoghi dai capi delle tivù schiacciasassi.
Un piccolo-grande eroe che non ha piantato nessuna
tenda, non ha veicolato soccorsi sui luoghi e non ha sal-
vato nessuno. Ha solo distrutto una cassetta video.

Spedito pochi minuti dopo il terremoto a L’Aquila,
è stato preceduto dal “suo” cameraman. Questi, tutto
fiero, s’è presentato ansimante al regista: aveva filma-
to sangue, cadaveri, mani mozzate, bimbi con gli oc-
chi chiusi dalla polvere della morte. Ebbene, il nostro
piccolo-grande regista ha preso la cassetta, l’ha rigira-
ta tra le mani. Poi l’ha aperta, distruggendola all’i-
stante, prima ancora di poterne visionare il contenu-
to. Quindi ha detto al suo cameraman allibito: «E ora
vai a fare il tuo lavoro. Umano, per favore». 

di
Michele
Zanzucchi

Il “muro” 
di telecamere 
e macchine
fotografiche 
alla conferenza
stampa 
di Napolitano
all’Aquila. 
Quasi un plotone
d’esecuzione
pronto a tutto.
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