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Il sisma dell’Aquila

di
Paolo
Lòriga
inviato

Ricominciare
assieme a loro

La terra trema ancora mentre si va normalizzando la vita nelle tendopoli. 
Iniziati gli accertamenti delle responsabilità per i crolli. 

Gli sfollati chiedono impegni precisi e regole chiare per la ricostruzione.
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«D’accordo, la scossa di-
struttiva è stata di 5,8
gradi Richter – afferma

Antonella, che gestisce una delle
poche edicole aperte a L’Aquila –,
ma ne sono seguite tante altre,
troppe altre, ancora del quinto gra-
do o di poco inferiori. E questo ci fa
rimanere in uno stato d’angoscia».

Tanto che abbiamo raccolto da
varie persone la convinzione che la
scossa più forte debba ancora giun-
gere. Nulla di fondato, ovviamente,
né, tanto meno, di prevedibile, ma
quella certezza manifesta il dramma-
tico stato di precarietà. La terribile
scossa delle 3,32 del 6 aprile non è ri-
masta affatto isolata. Gli esperti par-
lano del consueto «sciame sismico»,
come di un fenomeno quasi privo di
pericoli. Ma queste affermazioni non
rasserenano le popolazioni della pro-
vincia dell’Aquila e dintorni.

Alle scosse non ci si abitua. Ed
ogni volta che la terra trema si leg-
ge sul volto delle persone – e nel
respiro trattenuto – l’angoscia spe-
rimentata con la scossa distruttiva
che tornano a rivivere con incon-
trollabile intensità emotiva. E l’or-
mai lunga sequenza dei sommovi-

menti mette alle corde la tenuta
psicologica delle persone, ma pro-
voca ben altro: lesiona ulterior-
mente gli edifici, rende più perico-
lose le pur ingabbiate pareti roc-
ciose a ridosso delle strade, pone
sotto osservazione i ponti, interro-
ga sulla sicurezza del lago di Cam-
potosto e delle tre dighe annesse.

L’esperto Bertolaso, alla guida
della Protezione civile, ripete: «Evi-
tiamo gli allarmismi. Le scosse rap-
presentano la naturale conclusione
del fenomeno. Non ho indicatori
che giustifichino scenari più gravi».

Posizione legittima e doverosa,
ma lontana mille miglia da quelle
che stanno vivendo tante persone.
«Io sto a pezzi – confida Marco
Pochetti, di Mosciano (Teramo),
studente di matematica a L’Aquila
–. Dopo aver sentito tremare la ca-
sa, chi dorme? Sino a che prose-
guono scosse così forti è impossi-
bile programmare il futuro».

Marta Di Giovanni, dicianno-
venne studentessa di ingegneria
edile all’università aquilana, non
sa trattenere la commozione: «È
un’esperienza che cambia. Solo
Dio resta. Lo sapevo, ci credevo,
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La giovane mamma
con in braccio 
un bambino
cammina
mestamente 
nella tendopoli 
di Piazza d’Armi,
nel centro 
dell’Aquila.
Sotto:
La via centrale 
di Onna, 
l’abitato devastato
dal terremoto 
del 6 aprile. 
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ma adesso l’ho sperimentato. Cosa
è servito programmare la vita? Vi-
vo adesso un giorno alla volta, an-
zi, un attimo alla volta». Domeni-
ca 5 aprile la scossa di poco prima
delle 23.00 fu accompagnata da un
boato. Marta si prese un grande
spavento. Con le colleghe non sa-
peva cosa fare, anche se la casa in
affitto, costruita negli anni Novan-
ta, sembrava sicura. Telefonarono
ai rispettivi genitori. Sembrava che
avessero concordato la risposta:
non preoccupatevi, non è il caso di
esagerare, pensate piuttosto a stu-
diare. Chissà quanti rimorsi, anche
se le figlie sono riuscite a salvarsi.

Chiara Salvatorelli, 24 anni, corso
di odontoiatria, ricorda bene la scos-
sa delle 22,45. Era al telefono con Li-
sa: che spavento! Le altre studentesse
delle rispettive abitazioni avevano
già lasciato L’Aquila. Sole in due ca-
se. Decidono di dormire insieme.

«Vengo da te? Vieni da me?». Meno
male che Chiara andò dall’amica. La
sua casa era situata in via XX Set-
tembre, una delle aree più disastrate.

Da gennaio le scosse

A gennaio iniziano a farsi senti-
re le scosse. Chiara ammette: «C’e-
ravamo così abituati che risultava
strano quando la terra non trema-
va». Marco Pochetti conferma e si
spinge oltre. Ricorda che lunedì 30
marzo le scosse erano diventate
«belle toste», tanto che il giorno
dopo furono chiuse le scuole.
«Giusto non creare allarmismi –
sottolinea – , ma almeno noi uni-
versitari potevamo essere mandati
a casa. Troppi ne sono morti». Ag-
giunge un particolare non secon-
dario: «I cani avevano iniziato ad
abbaiare già domenica 5, poi i la-
trati erano aumentati all’una di

MOLTO PIÙ
DELLA SOLIDARIETÀ

«Solo entrando nel centro dell’A-
quila ci siamo resi conto delle di-
mensioni della tragedia: edifici sgre-
tolati e persone disorientate». Alle
9,30 del tragico lunedì 6 aprile, Um-
berto Paciarelli, volontario del Soc-
corso alpino e speleologico, è già
impegnato nei soccorsi. Raggiunto
nella notte per telefono nella sua Ti-
voli (Roma), è subito partito. Non
verrà in redazione, lui, responsabile
del settore grafico della nostra rivi-
sta. Due, le sue immediate impres-
sioni: «I volti scioccati delle persone,
che chiedevano notizie e acqua, e
l’iniziale mancanza di coordinamen-
to dei soccorsi».

Con il suo gruppo è in centro, a
quasi dieci metri dal suolo, sopra le
macerie di una casa implosa, abita-
ta da studenti. Alle 12,30, da un an-
fratto del sottotetto, un collega e
lui avvertono la flebile voce di Mar-
ta: «Sembrava venisse da lontano,
ma era solo quattro metri distante
da noi». Inizia un lavoro intenso e
delicatissimo per raggiungerla. L’o-
perazione è resa più ardua dalle
scosse («Mai sentite così frequen-
ti») e dal timore che il fisico della
ragazza non reggesse. Ma, dopo 14
ore, eccola salva.

«Abbiamo provato una gioia
enorme, – ricorda Umberto –, tra
l’applauso di chi era attorno e la di-
sperazione dei genitori che atten-
devano il recupero dei figli. Ne ab-
biamo tirati fuori tre, senza più vi-
ta». Un particolare: «Eravamo esau-
sti, con una fame da lupi, perché
solo a mezzanotte erano arrivati un
po’ di pane e prosciutto». Hanno
continuato sino all’ora di pranzo,
quando forze fresche sono arrivate
a sostituirli.

«Nella polvere dell’Aquila si è re-
spirata tanta umanità – ci racconta
in redazione –. Erano crollati pregiu-
dizi, presunzione, arroganza e sem-
brava fosse rimasta solo la “purezza”
dell’uomo, come fossimo stati appe-
na creati. C’era molto più della soli-
darietà: l’umanità di tutti era emersa
nella sua splendida grandezza».
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notte del 6». Due ore e mezzo pri-
ma della scossa assassina.

«In condizioni disperate arriva-
vano giovani, molti giovani al Pron-
to soccorso di Teramo – riferisce
Santa De Remigis, medico –. È stato
estremamente doloroso il rapporto
con i genitori, che venivano a cerca-
re i figli, o chiamati a riconoscerli».

Francesco Storto, del Soccorso
alpino di Teramo, impegnato nei
due palazzi di via sant’Andrea, a
L’Aquila, andati completamente
giù: «Sono abituato a recuperare
corpi in montagna e conservare il

necessario distacco. Ma qui, quan-
do sono entrato in contatto con la
sofferenza dei familiari degli stu-
denti morti che abbiamo tirato
fuori, ho avvertito tutta la dimen-
sione gigantesca della catastrofe».

Per chi ha perso qualche con-
giunto – talora un figlio, in qual-
che caso l’intera famiglia –, il dolo-
re atroce ha annientato l’esistenza.
La vita è cambiata anche per chi ha
perso i beni e si trova nella tendo-
poli di piazza d’Armi, nel centro
dell’Aquila, come la signora Carla:
«Il mattone era il rifugio dei nostri

risparmi, dopo le delusioni della
borsa. Avevamo tre case, qui in
città. È rimasto in piedi solo qual-
cosa di una, ma siamo vivi».

«Siamo ancora vivi»

Il terremoto ha fatto emergere
ciò che vale davvero. «Siamo ancora
in vita. Questo è importante – sot-
tolinea un anziano, ospitato nella
tendopoli allestita a fianco di Onna,
abitato in gran parte distrutto –.
Adesso ricominceremo dal nulla,
ma è andata peggio ai 300 morti».

Né lui, né altri abbiamo sentito
imprecare. Piuttosto, tanta ricono-
scenza per l’abnegazione dei soccor-
ritori, per l’immediata generosità
degli aiuti, per la vicinanza di tutti.
Hanno anche fatto presente a chi di
dovere del freddo nelle tende, del di-
sagio per la pioggia e di altro ancora,
ma senza alzare la voce. Si sentono
persino graziati dal fatto che il terre-
moto è accaduto in aprile: davanti ci
sono mesi di buona stagione per al-
lestire soluzioni più confortevoli
delle tende del primo soccorso.

Nelle giornate calde confidano
anche Mauro e Candida Picella, che
alla periferia di Paganica, 8 mila abi-
tanti, hanno sistemato le loro tende
sul prato davanti alle inagibili palaz-
zine a due piani in cui si trova il loro
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I VOLTI DEI FAMILIARI

Senza vedere i terremotati non si capisce il terremoto. Il giorno dei funerali era-
no arrivati a gruppetti: amici, parenti, conoscenti. Le facce stravolte, il senso di
smarrimento, lo strazio. Più di cinquemila persone avevano riempito il vasto cortile
interno della scuola della Guardia di Finanza nella periferia dell’Aquila.

Come dimenticare quanto visto di persona? Una distesa infinita di bare lungo
tutto il lato della piazza. Una luce chiara e tiepida le illumina. Nessuno parla prima
dell’estremo saluto. Anche suore e preti piangono perché hanno perso tutto. Fa
impressione vedere uomini di Chiesa sradicati da quella terra come gli altri. Una
terra magari non loro ma che li ha adottati e ora rifiutati. Sì, perché il terremoto
appare come il rifiuto della terra, che vuole scrollarsi di dosso tutto quello che
l’uomo ha costruito. Migliaia di anni di sacrifici, conoscenze, ricerche, capolavori
dell’ingegno e dell’arte spazzati via in un attimo. È un senso di estraniazione dalla
vita, in cui si perdono tutte le coordinate essenziali, e in cui, paradossalmente, si
vede con chiarezza ciò che veramente vale. 

Aurelio Molè

Una bara bianca
poggiata su quella
della madre
all’altezza 
del grembo
durante i funerali
di 205 vittime 
sul totale 
di quasi 300. 
In basso: famiglie
sopravvissute
ricominciano 
dalla precarietà
delle tende. 
A fronte: 
la voragine 
sul tetto 
della Basilica
di Collemaggio,
a L’Aquila.
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appartamento. Si augurano che le
verifiche arrivino presto per capire il
tipo d’intervento necessario per tor-
nare ad abitarvi. Accanto alla loro
tenda, un ciliegio in fiore, di bianco
vestito, invita alla fiducia: è la natu-
ra, la stessa che, con le sue scosse, ha
prodotto distruzione e morte.

Certo, la vicenda dell’ospedale
del capoluogo non conforta gli
aquilani. Era considerato una ga-
ranzia in caso di calamità, dopo
una tribolata costruzione durata
28 anni e un costo passato da 11
miliardi di lire a 200. Facile imma-
ginare le tangenti, e amaro adesso
dover costatare il mancato rispetto
delle norme di costruzione (pila-
stri che non hanno retto) e fasulli

Non è la morte che insegna la vita. Ma talvolta è cadendo che si impara a stare
in piedi. Le macerie d’Abruzzo hanno travolto in pochi secondi tutto e tutti: persone
amate e case costruite con fatica. Legami, ricordi e sogni.

A giorni di distanza tornano ad animarsi ricordi che parlano la lingua del pre-
sente. Lezioni di vita che vengono da chi ha visto in faccia la morte. Ripenso so-
prattutto a Vincenzo, falegname. Limpido come il cielo azzurro sopra il Gran Sasso,
fiero elegante e semplice come le splendide chiese romaniche, ora sfregiate, che
si incontrano sulla strada che dal capoluogo porta fino a Popoli. Vincenzo ha una
bambina di nove anni e un piccolo di sei mesi. La sua abitazione a Onna è franata,
i suoi vicini di casa tutti morti, mentre lui con la sua famiglia è riuscito a salvarsi.

Prima che lo saluti dopo una lunga intervista, mi dice la cosa che sembra star-
gli più a cuore: «Vorrei lanciare un appello a tutti i papà. Quelli che corrono dietro
al lavoro, che per i figli non hanno mai tempo. Fermatevi. I vostri bambini dovete
amarli oggi, domani potrebbe essere troppo tardi».

Noi che quella tragedia l’abbia-
mo raccontata e quelli che l’hanno
solo vista in tv. Noi tutti che mai riu-
sciremo a entrare nella pelle di chi
ha subito quei lutti senza senso, al-
meno questo dobbiamo a tutte le
vittime abruzzesi. Onorare la loro
memoria raccogliendo la lezione che
ci mandano: essere vivi è un dono,
una fortuna e una responsabilità. Se
vuoi rendere migliore questo mondo,
non rimandare a domani quello che
puoi fare oggi. Muoviti adesso, subi-
to. Solo questo serve per rendere
antisismiche le nostre esistenze.

Gianni Bianco

UN APPELLO AI PAPÀ
DAL FALEGNAME VINCENZO
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controlli. Così come in altri edifici.
Il disprezzo delle regole e del-

l’interesse generale aggrava enor-
memente il bilancio del sisma, co-
me ha rimarcato il presidente Na-
politano. Il modo più efficace per
iniziare la ricostruzione è allora
proprio quello di accertare le re-
sponsabilità di progettisti, costrut-
tori e controllori con indagini giu-
diziarie che non raggiungano tem-
pi biblici ed esiti incerti. 

Ricostruire. Anche dentro

Mentre la terra continua a tre-
mare fortemente, per i 20 mila
sfollati inizia la fase 2, quella della
decrescente attenzione dei mezzi
di comunicazione (ma Città nuova
continuerà a stare vicino agli aqui-
lani) e della possibile, conseguente
“distrazione” del Paese. Ma è pure
il tempo in cui si inizierà a dar
prova degli impegni presi da parte
delle istituzioni: massima traspa-
renza sia nelle agevolazioni a fami-
glie e imprese, che nella destina-
zione dei soldi; assoluta semplicità
burocratica in modo che le nuove
regole siano chiare per il miglior
rispetto e controllo; infine, ascol-
tare sempre le popolazioni colpite.

Un’altra ricostruzione non va
dimenticata. Quella delle numero-

sissime persone traumatizzate dal
sisma. Le crisi di panico, lo stato
d’ansia e d’insicurezza, la difficoltà
a gestire la quotidianità e a proget-
tare sono accompagnate spesso da
insonnia e mancanza di reattività.

I sintomi del trauma dureranno
mesi, quando non resteranno per-
manenti. «Saperli gestire – ci spiega
Giuseppe Riccio, neurologo, dirigen-
te di psichiatria della Asl di Teramo,
che opera con gli sfollati – è comun-
que possibile, ma non basta il sup-
porto della psicoterapia e delle medi-
cine. Servono contesti ricchi di rela-
zioni. Allora, i danni del trauma pos-
sono diventare reversibili». In questa
cruciale ricostruzione interiore, la
generosità e il calore umano di grup-
pi, movimenti e associazioni posso-
no fare molto. Come già si sta veden-
do mentre ancora la terra trema.

Paolo Lòriga
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METTERE IN SICUREZZA IL PAESE

Il territorio dell’Appennino centro meridionale, fragile e vulnerabile, esposto al-
la proterva ciclicità dei terremoti, rappresenta in modo emblematico l’elevato ri-
schio sismico del nostro Paese. La perdita di vite umane, l’entità del danno alle
abitazioni private, la scomparsa di interi paesi, l’assenza di adeguatezza statica
dell’ospedale, della prefettura, della casa dello studente, impongono ad ogni co-
scienza l’urgenza della messa in sicurezza del patrimonio edilizio e del territorio. 

L’adozione di norme antisismiche, doverosa e necessaria, è solo il primo passo.
Nessuna sanzione potrà essere un deterrente sufficiente senza una rinnovata co-
scienza dei cittadini, senza l’impegno etico di politici e tecnici.

Ma non basta l’appello alle coscienze. È necessario riflettere seriamente sulla
proposta avanzata in questi giorni in forme simili da Tito Boeri (economista), Gia-
nantonio Stella (giornalista) e dal ministro Brunetta, di utilizzare anche incentivi di
mercato: 1. non deve più essere economicamente conveniente la costruzione “a ri-
sparmio” di materiali e tecniche antisismiche; 2. ci debbono essere agenti terzi
che hanno l’interesse a verificare il rispetto delle norme; 3. è necessaria un’assi-
curazione obbligatoria e privata contro le calamità naturali, che faccia aumentare
il costo di una casa se i materiali non sono adeguati.

Elena Granata
(docente di Analisi della città e del territorio, Politecnico di Milano)

Vigili del fuoco
impegnati 
nella rimozione
delle macerie.
Iniziate 
le indagini 
per l’accertamento
delle responsabilità.
A fronte: il sussidio
psicologico 
e il servizio mensa
nelle tendopoli,
mentre 
c’è chi ha preferito
sistemarsi 
vicino alla propria
abitazione.
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