
di
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Sedini Nel centro del cortile, peraltro

tutto ricoperto di cemento,
c’era un’aiuola. E quella era

la nostra giungla, pericolosa e av-
venturosa perché proibitis sima.
Infatti, alla mancanza di serpenti
ed animali feroci suppliva gagliar-
da mente la scopa della signora
Adalgisa, che proteggeva coi denti
dieci metri-quadri di erba e due
cespugli di ortensie.

In certi spiazzetti di terra battu-
ta attorno agli scarichi delle gron-
daie si potevano scavare le fossette
per le biglie e le figurine. Ogni gio-
catore metteva le figurine in una
fossetta e se ci entravi con la biglia
erano tue. La sera, cioè rigorosa-
mente alle diciotto, proprio come
a Montecarlo o a Saint Vincent,
qual cuno tornava a casa tutto con-
tento con il sacchetto delle biglie e
il mazzetto delle figurine vinte,
mentre qualcun altro mogio mo-
gio rincasava con le tasche vuote. E
questo era il nostro tavolo verde.

Qualche volta poi il cortile di-
ventava campo di battaglia e vi si
registra vano episodi abbastanza
eroici, ma bastava che qualcuno
scovasse da qual che parte uno
straccio sufficientemente vario-
pinto perché subito, opportu -
namente fissato ad un manico di
scopa, diventasse una bandiera; e
si sa che sotto le bandiere si rag-
gruppano gli eroi e questi, anche
se i libri di storia non lo dicono,
da piccoli sono stati quasi sempre
monelli o, nei casi più fulgidi,
monellacci.

Poi la stagione delle battaglie,
tramontava e misteriosamente il

cemento del cortile si copriva di
complicati ghirigori fatti col gesso
rubacchiato a scuola o in qualche
cantiere edile: diventava così auto-
dromo o campo di calcio. Le mac-
chine o i giocatori erano costituiti
dalle “agrette”. Chiamavamo così i
tappi a corona, di latta, in onore di
una aranciata popolarissima in
quell’era precedente l’arrivo della
Coca Cola.

Per fare le corse automobilisti-
che si riempivano le agrette con lo
stucco e, così appesantite, gli si si
dava la classica botta con l’indice e
il pollice, e le ve devi filar via come
razzi. Si trattava di non uscire dalla
pista e di rallentare un po’ nelle
curve. Io andavo sempre fuori nei
rettilinei e andavo troppo piano
nelle curve. I monelli, invece, cer-
cavano sempre di imbrogliare: ta-
gliavano le curve o spostavano fur-
tivamente col piede le loro Formu-
la uno, guardando distratti il volo
delle rondini. 

Per il calcio, invece, si metteva-
no nelle agrette i ritrattini dei cal-
ciatori ri tagliati dalle figurine. La

tecnica propulsiva era sempre
quella dell’indice e del pollice e le
regole del gioco erano esattamente
le stesse del campionato di serie A.

E il pallone? Niente. Non si po-
teva giocare; sempre per via della
scopa della signora Adalgisa. E
così, monelli e monellacci, se vo-
levano fare una partita di pallone,
do vevano uscire dal 111 (così era
denominata la casa dal numero
civico, ricordate?) e si tiravano
dietro anche qualche bambino
per bene, che per la passione del
pallone, era disposto a prendere
un po’ di sculac ciate, rincasando
verso sera. Anche molto dopo le
diciotto, dato che fuori dal 111
non c’erano regole.

In questi casi il cortile si svuo-
tava quasi del tutto e diventava il
regno delle bambine. I pochi
bambini per bene rimasti, come
tutte le minoranze, restavano
emarginati, a meno che non si
piegassero ad accettare la parte dei
mariti in un vasto progetto ludico
che le bambine chiamavano “gio-
care alla casa”. Tra bambole e pen-

Davanti alla vita

Quei giochi
«Era un correre continuo e urlante, 
che gli adulti credevano pazzo e invece 
noi avevamo imparato dalle rondini».



tolini non è che si divertissero
molto, ma era sem pre meglio della
solitudine: del resto, per che cosa
si sposano i grandi?

Molte bambine, però, avevano
un handicap: il fratellino piccolo
da tenere in braccio. Se per giocare
alla casa poteva sostituire la bam-
bola, peraltro con un buon effetto
realistico, non era facile saltare alla
corda con un marmoc chio tra le
braccia. È vero che nel 111 si pote-
va vedere anche questo, ma non si
trattava della regola. Era più fre-
quente che il povero bimbo venis-
se siste mato seduto, ben appog-
giato al muro con mille ed inutili
raccomandazioni di non muover-
si e di non piangere. Anche il più
volonteroso, però dopo un poco
incominciava a pendere da una
parte e, con il faccino sempre più
pre occupato, lo vedevi inclinarsi
fino a rotolare con la pancia sul
cemento e lì, ingloriosamente, re-
stare. Se non pestava il naso, pre-
sto si ras serenava, incuriosito dal-
le mille cosine che poteva final-
mente vedere da vi cino: formiche
da toccare col ditino grassoccio, o
briciole da inghiottire in -
disturbati. Finché una di quelle
mamme che vedono tutto, magari
da un balcone del terzo piano, si

metteva a urlare richiamando al-
l’ordine la sciagu rata sorella.

I giochi delle bambine termina-
vano bruscamente con il ri torno
improvviso e urlante dei giocatori
di pallone. Paonazzi, sudati e scar-
mi gliati (esclusi quelli rapati a ze-
ro), portavano dentro il 111 la co-
da di risse selvagge e l’eco di epici
cinque a zero. Ma ormai era l’ora
in cui dai balconi scendeva il coro
delle mamme, a volte desolato:
«Guarda come ti sei conciato»; al-
tre volte subdolamente minaccio-
so: «Tra poco arriva il tuo papà».

Era quindi meglio avviarsi su
per le scale prima che volasse la
scopa della signora Adalgisa o che
suo marito l’orco facesse sentire la
propria voce e il proprio parere su
tutti noi, sui nostri genitori e sui
nostri antenati.

Dai finestroni delle scale ancora
qualche richiamo, qualche accordo
per l’indomani, qualche sberleffo o
canzonatura (cinque a zero!), poi
le voci si facevano sempre più rade
e fievoli, gli usci sbattevano e, a
poco a poco, una strana pace con-
quistava tutto il cortile. Non male.

A me piaceva molto quell’ora!
Sarà stata la luce sempre così spe-
ciale della sera, o il silenzio che ti
permetteva di udire i piccioni sot-

to la grondaia, il tik tik delle bici-
clette condotte a mano dai papà
che rincasavano; e le ron dini.

Ah, le rondini! Arrivavano in
uno stormo numerosissimo e com-
patto come quello di noi bambini
quando giocavamo a guardie e la-
dri. Perché a quel gioco si parteci-
pava tutti, nessuno rimaneva fuori.
Pochi facevano le guardie e tanti i
ladri. E scappavano. Tutti e in tutte
le direzioni, anche le bambine con i
bambini in braccio. Soltanto che
venivano acchiappate subito e
messe nella gabbia che era un’ansa
del cortile delimitata da una riga di
gesso. Si chiamava il cortiletto.

Le bambine venivano subito li-
berate e correvano fuori con uno
strillo gioioso per poi essere riac-
chiappate di nuovo e così via. Le
guardie sapevano benissimo che
non avrebbero mai e poi mai po-
tuto acchiappare tutti i ladri, per-
ché erano troppi e quelli liberi li-
beravano quelli nel cortiletto.
Mai a memoria di bambino una
partita a guardia e ladri fu vinta o
comunque terminata. Soltanto le
diciotto e la signora Adalgisa po-
tevano porre fine a questo corre-
re continuo e urlante, che gli
adulti credevano pazzo e scrite-
riato e invece noi avevamo impa-
rato dalle rondini.

Anche loro volavano tutte insie-
me facendo di continuo il giro del
cortile, soltanto che stavano sopra
i tetti e non giù sul cemento come
noi, ma erano proprio come noi.
Tutte insieme e tutte un po’ pazze
e il loro gridare era proprio come
il nostro. Davvero: uguale. 

DAL VIVO

nel cortile


