
Tornanti in forte salita. Paesag-
gi di una bellezza sempre sor-
prendente. Non posso di-

strarmi dalla guida della macchina
su questa strada di montagna a
corsia unica. Siede accanto a me
un amico molto anziano col quale
sto trascorrendo qualche settima-
na di vacanza. Lui conosce bene
queste stradine e lo vedo da come
con la mano, senza dire niente, fa
segni di rallentare, andare avanti

con prudenza, accelerare, o fer-
marsi. Con la coda dell’occhio se-
guo le sue indicazioni talvolta ap-
pena accennate, come se stessi fa-
cendo un gioco: quello di provare
a indovinare, a prevenire i gesti.
Metto tutto il mio impegno per ar-
rivare a “sentire” la strada come il
mio amico la sente.

Mi fa venire in mente il diret-
tore d’orchestra che, con i gesti
della sua mano, prolungata in una

bacchetta, dirige i vari strumenti.
Ma come ora la macchina la sto
guidando io, così il direttore non
si sostituisce all’orchestrale. Lui
soltanto dirige. Non essendo mu-
sicista non avevo chiaro questo
ruolo. Ero convinto che per un
concerto bastasse iniziare insie-
me, al via, poi ad ogni orchestrale
non sarebbe rimasto che eseguire
fedelmente la sua parte leggendo
lo spartito. 

Ora capisco che un direttore
non migliora tanto l’abilità di ese-
cuzione del singolo interprete
quanto gli permette di essere inal-
veato nell’armonia dell’insieme.
L’arte è l’insieme. E più gli inter-
preti sono sintonizzati al gesto del
direttore più perfettamente rag-
giungono l’originale ispirazione. 

È già sera e sto ripensando al
pomeriggio quando mi telefona

un amico: è Massimi-
liano, un frate di un
antico convento che mi
chiede di pregare per
lui. Da qualche tempo
il rapporto con il suo
superiore si è fatto dif-
ficile e non sa se ce la
farà ancora a resistere. 

«Si è frantumato
tutto il mio entusia-
smo e ora sto tirando
coi denti un carro in
salita. Le ho tentate
tutte. Da parte mia ve-
do che il mio impegno
è sempre più fiacco e
proporzionatamente
aumentano i pregiudi-
zi contro il mio supe-
riore, mentre si irrobu-
stisce la convinzione
che ogni incarico di re-
sponsabilità verso altri
rende paranoici. 

«Da quando è diven-
tato superiore non è
più quello di prima, ha
perso ogni semplicità
di rapporto. Ogni volta
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L’arte del direttore 

«Ogni idea nata da un gesto d’amore 
libera un raggio di luce che qualcuno, 
da qualche parte, sta attendendo».

d’orchestra



che lo incontro il suo modo di fare
è un continuo ricordarmi che lui ha
un ruolo diverso dal mio e ciò lo
rende lontano da me e da tutti. Tut-
to il convento ora si muove su cor-
ridoi minati. Non sono più capace
di accettazione e comincio ad esse-
re in collera con me stesso. 

«Chi me l’ha fatto fare? Avrei
potuto scegliere mille altre strade,
senza pretese di arrivare a chissà
quale perfezione. Una chiamata,
una vocazione che si riduce a so-
pravvivere nella meschinità e nel
logorio: era questo che mi attende-
va? E tornano i vecchi sogni, il bi-
sogno di affetto mai sazio, la bra-
ma di una vita normale, nell’ar-
monia, senza utopie stridenti al
contatto con la realtà».

Ascolto Massimiliano e mi vie-
ne in mente il direttore d’orche-
stra. Mentre gli racconto l’espe-
rienza del pomeriggio mi accorgo
che il suo silenzio si fa sempre più
denso. Temo che la comunicazione
sia stata interrotta, invece lui inter-
viene: «Mi stai facendo riflettere.
Forse il mio errore è di avere atteso
che succedesse qualcosa o di cerca-
re soluzioni radicali fuori di me,
mentre, da quello che dici, lui non
può suonare il mio strumento,
non può fare la mia parte, non è
più tra i musicisti. Lui ora può sol-
tanto aiutarmi ad essere in armo-
nia con tutti gli altri! 

«Questa del direttore d’orche-
stra è una bella metafora. Devo
riappropriarmi del mio strumen-
to, cioè della mia responsabilità e
mostrare il mio talento nell’armo-
nia dell’insieme. Non è facile, ma è
la mia scelta che lo esige! In questi
giorni ho tanto riflettuto sul ruolo
del superiore ed ero arrivato a
pensare che è un modello legato a
culture particolari, a situazioni so-
ciali superate, una figura che va
bene con gente ribelle da educare.
Ma… il direttore d’orchestra è ne-
cessario. Senza di lui il concerto è
un fiasco assicurato».

Con la sua confessione, Massi-
miliano mi sta dimostrando che
ogni idea nata da un gesto d’amo-
re libera un raggio di luce che
qualcuno, da qualche parte, sta at-
tendendo. 
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