
I ragazzi della III L

Mary si sorprese a respirare pia-
no: «Che sciocchezza – pensò –, il
mio respiro non sveglierà certo
uno che si è sobbarcato la fatica di
nascere!».

Ma il riflesso condizionato ebbe
comunque la meglio: era una rea-
zione di stupore alla grandezza di
ciò che vedeva e che sentiva. Una
nuova vita. Un uomo nel cuore dei
suoi genitori, nel cuore di tanti altri
uomini che avrebbe incontrato nella
sua esistenza, un’entità a prolungare
l’Infinito: quanti bimbi saranno stati
chiamati a quel soffio nuovo, nel
preciso istante di quel pensiero?

Lì, nelle braccia della madre, il
neonato riposava nella necessità di
riprendere le forze impiegate nella
lotta. Il travaglio e il parto erano
stati duri momenti di scontro con
l’umanità più travolgente e severa.
Si parte sempre lottando. È la legge.
Ma la madre aveva subito dimenti-
cato, un velo era sceso sulla soffe-
renza e lui era lì, come sognato e
desiderato, con tutto il suo corredo
di verità e di futuro.

In tutto lui dipendeva dalla fra-
gile donna, anzi da loro, dai due ge-
nitori: la madre ancora incredula,
lo teneva fra le braccia, il padre ac-
coglieva entrambi in un ampio ab-
braccio, testimone di una promessa
d’amore e di dedizione: come non
vedere gli anelli concentrici della
famiglia? «Spezzane uno di questi
anelli e avrai spezzato tre vite», ri-
cordava riflettendo Mary.

Il bimbo doveva sentirsi sicuro.
Le voci erano sempre quelle dei
mesi passati ad imparare e a cre-
scere di nascosto. Il profumo e la
morbidezza gli rimandavano sen-
sazioni nuovissime, ma rassicuran-
ti: eppure tutto era in agguato per
lui. In tanti si sarebbero dati da fare

per garantirgli il soddisfacimento
dei bisogni e la serenità necessaria.
Era il più fragile dei fragili.

Si ripetè a memoria, di Tagore:
«Il bimbo possedeva mucchi d’oro e
di perle/ pure venne come un men-
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Impariamo dai piccoli

In braccio a Dio
«Un neonato al primo giorno di vita era stato
maestro inconsapevole per Mary».

vissuto questi anni insieme a
noi, ci rendiamo conto che An-
tonio è maturato, che ora sta be-
ne con i compagni, mentre pri-
ma non era così. E, insieme a
lui, anche gli altri sono cresciuti.
Penso in modo particolare a due
ragazzi un po’ bulletti che sono
diventati loro i compagni più at-
tenti ed affezionati». 

Forse, la testimonianza più
bella ci viene dai suoi genitori:
«Quando vuoi le cose più belle
per tuo figlio, e non credi di po-
ter riuscire a dargliele, la vita di-
venta un po’ triste e allora vedi
tutte le cose con sfumature di
grigio, non percepisci più i colo-

ri. Ma l’altro giorno, quando gli
amici di scuola di Antonio sono
venuti a casa, abbiamo intravisto
in quegli occhi allegri i colori
dell’arcobaleno. Con l’aiuto dei
loro insegnanti, questi ragazzi,
in modo del tutto spontaneo,
hanno imparato che la parola
integrazione non vuol dire sop-
portazione, ma completamento,
perfezionamento, aggiunta…».

Conclusa questa esperienza
scolastica con la fine del trien-
nio, ad Antonio restano ancora
molti ostacoli e molte difficoltà
da superare.  

Un raggio di sole, forse, non
può riscaldare una giornata gelida
d’inverno, o una goccia d’acqua,
forse, non è in grado di dissetare
un viandante nel deserto. Ma cosa
sarebbe quella giornata, o quel
viandante, senza quel “forse”? 
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dicante sulla terra./ Non è senza ra-
gione che venne travestito in questo
modo./ Questo piccolo caro mendi-
cante ignudo/ finge la più completa
indigenza/ per mendicare amore”.

Mary sedette in un angolo di
quel presepe, per assaporare quegli
attimi, che le avrebbero fatto dire
forse un giorno: «Sai, io c’ero». 

Gli faceva un gran bene all’ani-
mo stanco, aveva bisogno di ossi-
geno quella sua anima combattuta.

Poi qualcosa attirò la sua atten-
zione: due braccia, fino ad allora per
il bimbo sconosciute, lo avevano ac-
colto con qualche titubanza, forse
un’esperienza nuova anche per la
ragazza. E il neonato ebbe un tremi-

to,  aprì gli occhi, alla giovane sfuggì
un sorriso complice, di uno stupore
impacciato, ma vicino. Il bimbo
sembrò accennare un sottile com-
piacimento e riprese il suo sonno,
per niente disorientato o allertato.

Mary pensò che non poteva es-
sere vero: avrebbe dovuto piangere
su due braccia estranee, il nuovo
profumo, l’incertezza...

Invece quel piccolo uomo si fi-
dava, non aveva paura di niente, si
affidava senza timore a quelle brac-
cia amiche.

Un lampo e Mary pensò alla fa-
tica che le era stata chiesta di affi-
darsi a Dio, alle sue braccia pater-
ne, nonostante la ritrosia innata:

poteva e doveva contare su di sé e
basta. Così la dura vita le aveva in-
segnato. Ed ora qualcuno le ri-
mandava un messaggio di speran-
za. Un neonato al suo primo gior-
no di vita era maestro inconsape-
vole per lei, che di esperienze e di
giorni ne aveva così tanti.

La donna si ribellava e quel pic-
colo si fidava ciecamente, di uno
sconosciuto abbraccio. Chiuse gli
occhi, si rivide in quel bambino. E
chiese di avere la capacità di quel-
l’abbandono totale in braccio a
Dio. Non chiedeva chissà cosa,
chiedeva di essere coraggiosa come
un neonato, di avere la fiducia di
un bambino. 

DAL VIVO

«Questo piccolo
caro mendicante
ignudo/ finge 
la più completa
indigenza/ 
per mendicare
amore» (Tagore).




