
Solžgenicyn e Primo Levi sono
magistrali nel descrivere i gironi
infernali dei gulag e dei lager,

di cui hanno fatta esperienza diretta;
altri scrittori invece, per immedesi-
mazione in quella altrui, arrivano a
traguardi pressoché identici.

Tahar Ben Jelloun è fra questi ulti-
mi, e Il libro del buio – la sua più re-
cente fatica letteraria, ispirata a fatti
reali e alla testimonianza di un ex de-
tenuto della prigione di Tazmamart
– ne è la dimostrazione.

Tazmamart, ovvero il più terribile
carcere marocchino, dove nel 1973
vennero rinchiusi per essere sottopo-
sti a torture disumane – fra cui quella
del buio più assoluto – alcuni militari
colpevoli di aver tentato, nel luglio
1971, un colpo di stato contro re
Hassan II, nella sua residenza estiva a
Skhirate.

Fu un’ingiustizia (la vendetta di
stato) sommata a un’altra ingiustizia
(l’uccisione di innocenti). Tanto più
che molti di quei militari avevano
preso parte inconsapevole al golpe.
Solo pochi riuscirono a sopravvivere
fino alla scarcerazione, avvenuta nel
1992. Fra loro Aziz Binebine, il te-
nente Salim del romanzo.

Che alla sua uscita in Francia, do-
ve l’autore risiede da anni, ha suscita-
to apprezzamenti ma anche polemi-
che per essere stato considerato un
tardivo atto di denuncia dello scan-
dalo Tazmamart.

Polemiche però fuori luogo, se si

considera che l’intento di Ben Jel-
loun, in quanto scrittore, era di
prendere sì le mosse da un fatto di
cronaca, ma trasformarlo in una vera
opera letteraria capace di parlare ad
ogni uomo. La finzione infatti, so-
stiene l’autore, «ha la capacità di
toccare le emozioni della gente me-
glio di una cruda testimonianza…
La letteratura ha un potere che la
realtà non possiede».

Salim, l’io narrante, sepolto vivo
nella sua tomba di tenebra, non si ar-
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Viaggio attraverso il buio
di Gianfranco Restelli
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UUNNAA CCOOLLOOMMBBAA
CCHHIIAAMMAATTAA LLIIBBEERRTTÀÀ

Un episodio gentile fra i tanti orrori
di Tazmamart: attraverso la presa d’a-
ria della cella, una colomba cade nel
buio fitto dove vivono i prigionieri. Un
segno di Allah? Viene adottata, le si dà
il nome di Hourria, libertà. Per un mese
la colomba, misteriosamente docile,
condivide la sorte dei reclusi, che tut-
tavia un giorno decidono di restituirle
la libertà…

Mi sarebbe piaciuto (è Salim
che parla) legarle alla zampa
un messaggio, una richiesta

d’aiuto, solo per far sapere che non

eravamo tutti morti. Ma non avevo né
carta, né matita, né uno spago. Allora,
come in un sogno, le ho parlato:

- Hourria, quando avrai trovato la
libertà, quando sarai nella luce e vo-
lerai nel cielo, fermati un istante sulla
terrazza di una casa, la mia, quella in
cui sono nato, quella in cui vive
mia madre. È a Marrakech, nella Me-
dina.

La riconoscerai, è l’unica terrazza
dipinta in azzurro, mentre tutte le al-
tre sono rosse. La porta è sempre
aperta. Scendi e vai in cortile. Al cen-
tro, ci sono un albero di limone e una
fontana. A mia madre piace quel pun-
to per riposarsi. Va’ da lei e posati
sulla sua spalla. Sono sicuro che ca-
pirà che sono io a mandarti.

Basta che la guardi e lei ti leggerà



rende: là dove la vita
perde ogni appiglio,
dove il corpo regredi-
sce verso il più animale
istinto di sopravviven-
za, inizia per il giovane
tenente un percorso
interiore che intreccia
l’ascesi mistica con la
fantasia.

Dopo esser disceso
negli inferi della dispe-
razione e aver fatto –
per resistere – piazza
pulita di tutto, com-
presi i ricordi più belli
e lo stesso odio, capaci
di sfibrarlo, tocca a lui
scoprire il Dio vicino e
insospettate oasi di pa-
ce. Sicché il “libro del
buio” che registra le
indicibili sofferenze di
un condannato po-
trebbe definirsi anche
“libro della luce”, della
vittoria dello spirito
sulla barbarie. 

Ridotti a pure voci,
voci però che animano
quel mondo notturno
della loro più nascosta
forza vitale, ci sono gli
altri compagni di sven-

tura. Da Wakrine, lo specialista degli
scorpioni; a Karim, l’uomo che sa
contare il tempo; a Achar, anima ma-
ligna; a chi finge di cucinare un piat-
to al giorno e a chi rimpiange all’infi-
nito di non poter fumare. 

Lui invece, Salim, è il narratore
dalla cui memoria sgorgano libri e
film, fiabe e poesie, che cantano il
potere salvifico della fantasia.

Grazie alle pressioni dell’opinio-
ne pubblica internazionale, dopo
18 anni, egli scamperà al suo infer-
no, assieme a pochi altri. Ridotto a
un’ombra, segnato per sempre ma
non piegato, con la sua dignità in-
tatta.

Un libro terribile e al tempo stes-
so di rara bellezza, da consigliare a
tutti. 

Tahar Ben Jelloun, Il libro del buio, Einau-
di, pp. 208, Euro 15,49.

Città nuova - N.3 - 200259

Foto grande: scena dallo spettacolo
teatrale “Orlando furioso” della

Compagnia della Fortezza di Volterra.
Sopra: lo scrittore marocchino Tahar

Ben Jelloun con sua figlia.

CCUULLTTUURRAA

negli occhi il mio messaggio: «Mia
cara mamma, sono vivo, ti voglio
bene, non stare in pena per me.
Grazie a Dio, grazie alla fede, me
la caverò. Penso spesso a te. Mi
rimprovero di averti fatto del male
agendo come tu sai. Abbi cura di
te, è importante. Di’ al mio fratel-
lino che penso molto a lui, di’ a
Mahi che ho imparato a giocare a
carte e che quando uscirò gli di-
mostrerò che sono un campione.
Di’ alle mie sorelle che le penso. A
prestissimo. Che Dio ti protegga
per tutti noi, diadema sopra le no-
stre teste, faro di grazia e di luce».

Tutti volevano fare lo stesso, affi-
darle dei messaggi, che fosse testi-
mone della nostra disperazione…

Tahar Ben Jelloun
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