
«Argo è sordo da anni. Come
me del resto». Il barbonci-
no grigio, la testa appog-

giata su un tappeto ai piedi di un
pianoforte a coda, seguiva con gli
occhi ogni gesto della padrona. Sul-
la polvere di un pavimento di mar-
mo rosso orme di zampe e striscia-
te di ciabatte. Lidia – una signora di
mezz’età grigia come i suoi capelli
poco curati, stanca nella sua vesta-
glia di flanella, sbiadita come le foto
alle pareti – mi aveva fatto accomo-
dare su una poltrona dopo aver
spostato riviste e libri e qualche
bottiglia vuota. 

Avevo bussato alla sua porta
perché vendevo libri di Città Nuo-
va. «Lei è stanco – mi interpellò
quasi arrogante –, non vanno gli
affari?». Le spiegai, alzando il tono
di voce per farmi sentire, che quel
lavoro era uno dei modi per soste-
nere me e altri arrivati a Loppiano,
una cittadella di poche case ma
con l’utopico progetto di diventare
una città modello. Credevamo nel-
la fraternità universale perché tra
noi, così lontani per provenienza,
sperimentavamo che era possibile.
Il Vangelo vissuto ci faceva fratelli.

Lei si irritò. «Fratelli? Gente che
non si conosce, fratelli! Le utopie
ammorbano la vita. Anche la Pira
voleva fare di Firenze la città del-
l’incontro dei popoli». Il suo
sguardo andò verso la finestra che
inquadrava i tetti della città tosca-
na. «Alla sua età anch’io mi ubria-
cavo di sogni. Ma apra gli occhi,
non sia ingenuo, perché la vita
non mantiene nessuna promessa».    

Le raccontai che a un certo pun-
to della mia avevo preso coscienza
di Dio e che questo era il motivo
per cui mi trovavo a Loppiano. Li-
dia accennò un mezzo sorriso, for-

se perché parlavo come uno che
avesse vissuto un secolo. Non in-
terruppe le mie frasi titubanti, anzi
con un gesto signorile mi incitò ad
andare avanti: «Cercavo il senso

della vita. Attraverso una serie di
combinazioni – che ora chiamo
“regia divina” – venni a conoscenza
dei focolarini. M’incuriosì la limpi-
da corrispondenza tra quello che
dicevano e quello che facevano. Il
tipo di rapporto che stabilivano tra
loro e con gli altri mi dava l’im-
pressione che potesse dare vita ad
una dimensione della mia esistenza
che rischiava di atrofizzarsi.

«Diventammo amici. Da Calta-
nissetta, dove avevano un proprio
centro, spesso venivano a trovarmi
ad Agrigento. In una di quelle occa-
sioni, passeggiando, parlavo con
Mariano, uno di loro. Improvvisa-
mente lui si ferma, mi guarda negli
occhi e mi fa: “Tanino, tu lo sai che
Dio ha dei grandi disegni su di te?”.
Una frase fuori contesto, insolita.
Eppure quelle parole – me ne resi
conto dopo – produssero un grande
rimescolamento dei punti di riferi-
mento della mia fede, ferma alle im-
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La signora 
del barboncino

«Se quel giorno
fossi arrivato 
in ritardo, nessuno 
mi avrebbe aperto
quella porta».



magini del catechismo. Scattò qual-
cosa che cambiò il mio rapporto
con le cose, con la gente. Il mio cen-
tro si era spostato, come quando si è
innamorati e tutto diventa nuovo,
bello. Fu evidente che non potevo
uscire da quel campo di energia che
mi rigenerava. All’idea che un altro
già sapesse chi ero io e cosa dovevo
fare per realizzarmi, provavo un’im-
paziente euforia, quasi stessi lì lì per
aprire le porte del mistero.

«Fino a quel momento mi ero
raffigurato Dio come un burbero
amministratore che allo scadere
del mio tempo mi avrebbe presen-
tato un conto, il bilancio della mia
vita, minuziosamente registrata.
Ma che avesse già un progetto su di
me, questa era un’irresistibile noti-
zia! Possibile che lui avesse interes-
se verso di me, prima ancora che io
avessi fatto grandi cose? Ebbi la
sensazione di essere stato svegliato
da un lungo sonno, e talmente pre-
so da questo Dio che mi amava da
sempre, che anche i temuti esami
di maturità – li stavo sostenendo in
quegli stessi giorni – ora non mi
preoccupavano più. Lui aveva pre-
so il posto anche della paura.

«L’unica preoccupazione fu di
non perdere il contatto con i focola-

rini. Non volevo lasciarmi
scappare il treno. Qualche
settimana dopo Mariano
partì per gli Stati Uniti e dal-
l’aeroporto mi trascrisse su
una cartolina un pensiero di
Chiara Lubich: “Chi saprà
mai ridire le infinite bellezze
e novità, gli orizzonti ster-
minati che contempla un’a-
nima abbandonata all’av-
ventura divina della divina
volontà?”. Decisi di buttarmi
nell’avventura.

«Le contrarietà suscitate
da questo improvviso “col-
po di follia”, da questo inop-
portuno “lavaggio di cervel-
lo” si potevano immagina-
re. Non sapevo dire cosa mi
stesse succedendo. Non ave-
vo paragoni. Sapevo solo
una cosa: gli studi fatti, le ti-
mide simpatie, la parentela
grande a bella, i miei pro-
getti, i talenti appena affio-

rati mi sembravano aver perso tutto
il significato di cui li avevo caricati.
Ora c’era davanti a me la possibilità
di vivere. E io volevo vivere. Nono-
stante mi fossi iscritto all’università
di Palermo, feci di tutto per andare
a Loppiano. Sono lì da due mesi».

Lidia aveva allentato le redini
della sua tristezza; le sue profonde
rughe sembravano rilassate. «Da
anni – ripeté – sono come questo
cane: sorda. Niente e nessuno sa
raggiungermi con le parole. Sono
pianista. Avevo un futuro felice
che negli anni si è assottigliato.
Ora non c’è più nulla. Dio non è
mai stato di casa da noi. Avevamo
tutto. Dio non ci serviva. Dopo la
morte tragica di mio figlio e la fu-
ga di mio marito lo spazio attorno
è diventato deserto e nessuna be-
stemmia, nessun urlo risuscita il
passato. Nessuna lacrima fa fiorire
l’arido deserto». 

Volle accertarsi se ero convinto
della scelta fatta mentre si guarda-
va le mani da pianista, le unghie
con qualche residuo di smalto ros-
so e l’indice e il medio segnati for-
temente dalla nicotina. 

«Le è mai passato per la testa di
mettere un punto alla vita?», mi
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«”Sono pianista.
Avevo un futuro
felice che 
negli anni 
si è assottigliato.
Ora non c’è più
nulla…”. Intanto,
su un tappeto 
ai piedi 
di un pianoforte 
a coda, 
il barboncino
seguiva 
con gli occhi 
ogni gesto 
della padrona».



La signora del barboncino

chiese senza alzare gli occhi; e, sen-
za attendere risposta: «È l’unico
pensiero che riesce a stimolarmi.
Sarebbe l’unica azione ragionevole
della mia libertà».

Guardai il barboncino sordo vi-
cino a un mucchio di spartiti per
terra. Libri sul divano, sul pia-
noforte. Appesantiva l’aria un
grosso posacenere che traboccava
cicche. E cicche c’erano dentro
bottiglie vuote per terra.

«Mi dica, di quali libri si vuole
alleggerire?». Gliene consigliai uno
di Chiara Lubich, ma lei me ne
prese altri tre senza guardare i tito-
li e dalla tasca della vestaglia tirò
fuori una manciata di soldi. Sol-
tanto quando mi strinse la mano

per salutarmi mi resi conto che il
suo sguardo era secco, spento. 

Chiuse con delicatezza la porta
alle mie spalle. Stavo scendendo la
prima rampa di scala quando vidi
salire un distinto signore. Ero già al
piano inferiore quando sentii che
stava battendo su una porta: «Apri,
Lidia, non fare sciocchezze!».

L’elegante palazzo di Firenze
che mi lasciavo alle spalle mi sem-
brò una tomba di lusso. Il traffico
pesante non riuscì a togliermi la
soffocante tristezza che mi pesava
più dello zaino. 

Dopo qualche giorno telefonai
alla signora Lidia. Rispose con una
voce sorpresa e meno rauca: «Co-
me fa ricordarsi di me? Lei non può
immaginare quello che ha fatto! Se
quel giorno fosse arrivato qualche
minuto più tardi, nessuno le avreb-
be aperto la porta. Nessuno!».

Tanino Minuta
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I lettori ci scrivono

Pinocchio 
e la Fatina

Era il bambino terribile della scuola. 
Ma al suo smisurato bisogno 
d’affetto seppe rispondere Anna.

di Antonio D’Aloisio

Stefano, otto anni, vedeva
suo padre ogni sei mesi,
quando, dopo la nave su cui

navigava per i mari del mondo –
era nostromo – trovava approdo
nel porto della sua città. Era un
papà con tanto di baffi, barba e
cappello da marinaio che si fer-
mava solo una settimana o, al
più, quindici giorni. In quel pe-
riodo la nonna di Stefano se ne
stava buona in casa e anche la
madre non osava dargli botte da-
vanti al marito. Ma bastava che il
nostromo fosse ripartito perché a
casa ricominciasse l’inferno.

La nonna, troppo anziana per
avere pazienza con quel bambino
difficile, lo teneva segregato in
casa senza neanche la libertà di
prendersi un bicchiere d’acqua.

A sera, il ritorno della madre,
stanca di lavoro e con un nervo
per capello, aggravava la situazio-
ne: la vecchia si lamentava con lei
del cattivo comportamento del
nipotino e la donna, per punizio-
ne, mandava Stefano a letto sen-
za cena e con una buona dose di
sculacciate.

L’indomani c’era la scuola: ter-
za elementare. La sua maestra, per
colpa dell’età, non ci stava più con
la testa. I tanti anni d’insegnamen-
to le avevano fatto acquisire diritti
e vantaggi nei confronti delle inse-
gnanti più giovani. Prossima or-
mai alla pensione, continuava a
guidare a modo suo la classe.

A Stefano, che aveva sviluppa-
to una grave forma di aggressi-
vità, aveva riservato un banco vi-
cino alla cattedra per poterlo rag-
giungere con uno schiaffo o tira-
tine di orecchi e capelli. Le la-
mentele col direttore, poi, erano
quotidiane: bisognava allontana-
re quel bambino dalla scuola,
metterlo in qualche istituto.

Il suono della campanella, così
gradito agli alunni, era invece per
Stefano l’inizio di altre torture.
Una volta in strada, infatti, i com-
pagni si divertivano a fargli di-
spetti di ogni genere fin sulla so-
glia di casa. Lui saliva le scale
piangendo, sapendo che là lo at-
tendevano altri guai.

Ormai era additato ovunque
come Pinocchio, il bambino ter-
ribile della scuola. Possibile che
non dovesse esserci una Fatina
anche per lui, pronta ad aiutarlo?

Un giorno venne ad abitare alla
porta accanto una donna non bel-
la, ma dal cuore d’oro e lo sguardo
dolcissimo. Da giovane Anna era
andata a balia; con i suoi, aveva al-
lattato e cresciuto altri bambini. Ri-
masta sola, viveva con una modesta
pensione che le permetteva tuttavia
di condurre un’esistenza serena.
Anna comprese subito la grave si-
tuazione in cui si trovava Stefano. I
suoi primi tentativi per farci amici-
zia provocarono un netto rifiuto da
parte del bambino. Ma lei conti-




